药膏带来的温热感如同一个忠实的守护者，持续熨帖着肩胛下的旧伤，让林陌得以在上午的体能项目中勉强跟上了队伍的节奏。那管军绿色的药膏被他妥善地藏在行囊最深处，如同一个隐秘的护身符，其带来的不仅是生理上的舒缓，更有一种难以言喻的心理支撑。
然而，这种支撑在下午的室内课上，显得如此苍白无力。
教室的窗户敞开着，外面是训练场上传来的隐约口号声和器械碰撞的金属音，而室内，只有铅笔划过纸张的沙沙声，以及一种近乎凝滞的专注。
战术桌上，铺开着一张大幅的、细节繁复的军用地图。等高线如同密集的指纹，缠绕着山体；各种颜色和形状的符号，代表着道路、桥梁、植被、建筑物以及潜在的威胁区域。比例尺、坐标网格、图例说明……这一切构成了一套林陌完全陌生的、冰冷而精确的语言体系。
教官在前方讲解着地形分析、路线规划、坐标换算。他的话语清晰、专业，每一个术语都像是从教科书里直接蹦出来的。周围的学员们，大多有着正规军事院校或长期部队生活的背景，他们低头在自己的地图副本上快速标注，眼神里是理解与熟练。
林陌坐在后排，握着2b铅笔的手指关节有些发白。他的面前，同样铺着一张地图副本，但上面除了最初打印的痕迹，几乎一片空白。
他盯着那些蜿蜒曲折的等高线，试图将它们与他脑中那幅立体的、充满气息和质感的山野图景对应起来。在他的认知里，山是可以通过风的湿度、泥土的软硬、植被的种类来“感受”的；路，是野兽的足迹、水源的流向和阳光的角度共同勾勒出来的。他不需要坐标，因为他自己就是坐标。
可地图上的这一切，是抽象的，是符号化的，是剥离了所有生命气息后，剩下的骨骼。
教官布置了作业：在二十分钟内，根据给定情报，在地图上标出三条渗透路线，并计算出抵达目标点的最短时间。
周围立刻响起一片铅笔与纸张摩擦的密集声响。学员们埋头苦干，尺规并用，时而快速查阅图例，时而低声交流。
林陌的笔尖悬在纸面上方，迟迟无法落下。他看着那些陌生的符号，感觉它们像一群嘲讽的眼睛。他知道目标在哪里，情报上描述的方位和特征，在他脑中能瞬间形成图像，可如何将这图像转化为地图上那条由坐标点和等高线构成的、被认可的“路线”，他毫无头绪。
时间一分一秒地流逝。
他尝试着，凭借直觉，在一条看似平缓的谷地画了一条线。但旁边的学员瞥了一眼，低声对同伴说：“啧，这地方雨季是沼泽，图上标着呢，他看不见？”
他擦掉，又尝试沿着一条等高线稀疏的山脊线画了一条。另一个声音隐约飘来：“这条线是快，但完全暴露在敌方假设观察点下，找死啊。”
他的动作越来越迟滞，额角渗出了细密的汗珠。那是一种与面对体能极限完全不同的无力感。在这里，他赖以生存的山野本能，他超凡的感知力，全都派不上用场。他像一个被剥夺了所有武器的战士，赤裸地站在一个由规则和符号构成的战场上。
周围的窃窃私语和偶尔投来的、带着轻蔑的目光，像无数根细针，扎在他的皮肤上。他感觉自己仿佛回到了刚入营时，那种被排斥、被审视的孤立感再次涌上心头，甚至更加强烈。因为这一次，他暴露的是实实在在的、知识层面的巨大短板。
交作业的时间到了。
教官开始逐一检查，偶尔点头，偶尔指出错误。轮到林陌时，教官拿起他那张几乎空白，仅有的两条歪斜线条也被橡皮擦得一片模糊的地图。
教官的眉头紧紧皱了起来。他看了一眼林陌，那眼神里没有愤怒，只有一种深沉的失望和冰冷。
“编号077。”
“到。”林陌的声音有些干涩。
“你的路线呢？”
林陌沉默。
教官将地图重重地拍在桌上，发出的声响让整个教室瞬间安静下来。所有的目光都聚焦过来。
“三条路线！一条也没有？！”教官的声音陡然拔高，带着一种被挑战了专业底线的厉色，“你以为这是在你们家后山打猎，凭着感觉走就行吗？！”
他拿起那张惨不忍睹的地图，几乎戳到林陌眼前，手指点着上面一个明显的、代表峭壁的符号：“看看这里！你画的这是什么？飞过去吗？！”
哄笑声低低地响起，像潮水般漫过教室。
林陌的下颌绷紧，垂在身侧的手紧紧握成了拳。他能感觉到脸上火辣辣的，不是因为羞耻，而是因为一种被否定了核心能力的愤怒与憋屈。
教官的目光扫过教室里其他人，最终又落回林陌脸上，声音如同淬了冰的钢铁，一字一句地砸下：
“在现代战场上，看不懂图，你就是个瞎子！”
这句话如同最终判决，在寂静的教室里回荡。
林陌站在原地，一动不动。窗外训练场的声音变得遥远，教室里的目光如同实质的重量压在他身上。他第一次如此清晰地意识到，他与这个钢铁体系之间，横亘着的，不仅仅是对规则的不适应，还有着一道更深、更难以逾越的知识鸿沟。
他不是瞎子，在山林里，他比任何人都看得清，看得远。
但在这里，在这张由点和线、符号和规则构成的地图前，他确实成了一个需要被引领的……盲人。