盘山公路仿佛没有尽头，在重复的转弯与起伏中，林陌对速度和封闭空间的麻木感逐渐加深。直到越野车穿过一个较短的隧道，眼前豁然炸开的景象，让他瞬间失去了呼吸。
那不是他认知中任何形式的“大”。黑龙寨是小的，云岭山脉是广阔而自然的，而眼前铺陈开的一切，是一种人造的、蛮横的、吞噬天地的庞然巨物。
首先冲击视觉的是高度。无数灰白、深褐的巨型方块（楼房）拔地而起，参差林立，有些甚至直插云霄，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他眼睛生疼。这些“悬崖”和“绝壁”并非天然形成，它们规整、冰冷，表面布满密密麻麻的方格（窗户），像是蜂巢，却毫无生机。
然后是广度。视线所及，几乎看不到土地的本来面貌。灰色的道路（马路）纵横交错，如同干涸的河床，只是其中奔流的不是水，是无数色彩各异、形状相似的铁盒子（汽车），它们首尾相连，缓慢而固执地移动着，发出持续不断、令人心烦意乱的低沉轰鸣。
声音是另一种侵略。不再是山风、鸟鸣、溪流，而是无数种陌生噪音的混合体：引擎的咆哮、尖锐的喇叭声、远处工地传来的沉闷撞击、还有某种模糊而持续的、仿佛无数人低语汇聚成的嗡嗡背景音。这些声音无孔不入，透过并不完全隔音的车窗，蛮横地钻进他的耳朵，冲击着他过于敏锐的听觉神经。
气味也变得复杂而令人不适。浓烈的尾气味道取代了草木清香，其中还混杂着柏油路被晒热后的焦糊味、路边小摊传来的陌生食物油脂味、以及一种属于密集人群的、难以形容的浑浊气息。
林陌的身体不由自主地绷紧，手指下意识地攥住了膝盖上的布料。他感到一种生理性的晕眩和轻微的恶心。这里的空气似乎都更加粘稠，带着重量，压迫着他的胸腔。光线不再是自然的散射，而是被高楼切割、被玻璃反射，变得破碎而炫目。
“我们进入城区了。”李静的声音从前排传来，平稳如常，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。她熟练地操控着方向盘，汇入那铁盒子的洪流之中。
车辆的速度慢了下来，更多细节涌入林陌的视野。
他看到道路两旁密集的店铺，招牌上闪烁着刺眼的、不断变幻颜色的灯光（霓虹灯），文字他大多不认识。他看到穿着各式各样、与山林环境格格不入衣物的人群，在人行道上匆忙行走，他们表情各异，或麻木，或焦虑，很少有人像寨子里的人那样带着闲适与安然。他看到巨大的屏幕上滚动着动态的、色彩鲜艳的画像（广告），里面的人在笑，在奔跑，却听不到声音，如同无声的皮影戏。
一切都处于一种高速、混乱却又被某种无形规则约束着的运动状态。这种运动感让他头晕目眩。在山里，他可以通过一片落叶的飘动、一只鸟雀的惊飞判断出风向和潜在威胁。但在这里，信息量过于庞大、杂乱且毫无规律，他赖以生存的感知系统仿佛瞬间过载、失灵。
他甚至看到几个年轻男女，耳朵里塞着东西（耳机），低头看着手中发光的小方块（手机），完全无视周遭的一切，如同梦游般行走。这种与环境的剥离感，让他感到匪夷所思。
在一个红灯前，车子停下。旁边一辆公交车的车窗几乎与他平行，里面挤满了人，一张张疲惫或茫然的脸孔紧贴着玻璃，如同被关在笼子里运输的牲畜。林陌与其中一人的目光短暂接触，对方眼中只有一片空洞，随即移开。这种密集的人口和漠然的眼神，让他感到一种深入骨髓的疏离和不适。
“不适应？”林朔的声音传来，带着一丝了然的温和。她透过后视镜，能看到林陌苍白的脸色和紧抿的嘴唇。
林陌张了张嘴，却发不出声音，只是艰难地点了点头。他的喉咙发干。
“第一次都这样。”林朔试图安抚，“城市有它自己的节奏和规则。慢慢看，慢慢学。”
李静则更侧重于观察，她注意到林陌对那些闪烁的电子屏幕和密集人群的格外关注，以及他身体本能的戒备姿态。她在心中默默记录：环境适应力需重点评估，感官超载可能引发应激反应，对现代科技产物认知几乎为零。
车辆继续前行，穿过更繁华的区域。巨大的购物中心、灯火通明的餐厅、穿着制服的学童……每一个场景都在冲击着林陌原有的世界观。这里的人似乎不再直接向自然索取，他们用一种他无法理解的方式生产和消耗着资源。这里的“危险”也不再是具象的猛兽或敌人，而是隐藏在这种高速运转和复杂结构背后的、无形的规则与压力。
他像是一个被抛入异世界的原始灵魂，所有的感官和认知都在经受着前所未有的洗礼与碾压。迷茫如同浓雾，将他紧紧包裹。他离开了那个可以凭借本能和技艺生存的世界，踏入了一个需要全新知识和规则才能存活的领域。
这种认知上的巨大断裂带来的不仅是震撼，更有一丝难以言喻的恐慌。他下意识地挺直了脊背，仿佛这样就能在这片钢铁水泥的丛林中，为自己争取到一丝微不足道的安全感。
车窗外的光怪陆离依旧在飞速倒退，城市的庞然身影将他完全吞没。林陌沉默地注视着这一切，那双习惯于追踪山间最细微痕迹的眼睛里，第一次映出了属于人类文明的、庞大而陌生的倒影。他知道，回不去了。而前方的路，比他想象的还要错综复杂。