夜色如墨，渗透进雕花木窗的缝隙，将寝殿内的一切镀上暧昧的暗色。空气中浮动着龙涎香与烈酒交织的醉意，连烛火都仿佛染上了醺然，在壁上投下摇曳不定的影。
记忆从何处开始断裂，已然无从追溯。是案牍上堆积如山的奏折压垮了心防，还是沙场血战中彼此交付后背的瞬间早已埋下了焚身的火种？
萧墨珩的意识如同被投入一口深井，在黑暗与光影的交叠中不停下坠。他或者说，此刻占据着陆雪瑶这具身体的灵魂，能清晰地感知到每一寸肌肤的颤栗。那并非属于他征战多年的、布满旧伤的躯壳，而是柔软、细腻，带着女子特有的温香。
这种陌生感本该让他抗拒，却在酒精的催化下化作一种诡异的沉溺。他看见自己那张属于摄政王萧墨珩的、冷峻而熟悉的面容在眼前放大，眉宇间是压抑到极致的疯狂与迷乱。
那个拥抱，究竟是何时开始的？是她起身时一个虚浮的踉跄，撞入了他坚硬如铁的胸膛？还是他伸出的手本欲扶住她纤细的腰肢，却在触碰的瞬间变成了无法挣脱的桎梏？
记忆在这里碎裂成无数片，每一片都倒映着不同的可能。
萧墨珩……他听见自己的声音，从陆雪瑶的喉咙里逸出，带着哭腔与颤抖，连名字都唤得支离破碎。这不是他的声音，不是他二十年来习惯的那个沉稳、果决的声线。它太软，太弱，太像一种哀求。可偏偏是这样的声音，击溃了最后那道名为的防线。
陆雪瑶的灵魂同样在这场风暴中迷失。他栖居在那具属于摄政王的、充满力量与侵略性的身体里，能感受到每一根肌肉的张力，每一次呼吸的滚烫。
这具躯体太过强悍，连情欲都带着攻城掠地的决绝。他不再是那个温雅疏离的现代学者，不再是那个被迫卷入权谋漩涡却仍想保持清醒的异世之魂。此刻，他只是一个被原始冲动驱使的凡人，一个在萧墨珩坚硬的铠甲下，同样千疮百孔的脆弱灵魂。
他能感受到对方，或者说，感受到身体的战栗。那种从灵魂深处传来的共鸣，比任何肢体交缠都要亲密，都要致命。
当他俯身吻下去时，尝到的是酒的辛辣与泪的咸涩，还有一丝说不清道不明的、属于他们共有的绝望。这个吻不是温柔的试探，而是压抑多年的山洪暴发，是明知不可为而为之的决绝，是将彼此都拖入深渊的共谋。
红烛已经燃尽大半，蜡泪顺着烛台蜿蜒而下，凝固成扭曲的形状，像是谁的心碎了一地。衣衫零落间，分不清哪些是萧墨珩惯穿的玄色锦袍，哪些是陆雪瑶喜爱的素色襦裙。它们纠缠在一起，被揉皱、被踩踏，如同他们早已混乱不堪的身份与命运。
两具身体同样熟悉又陌生，一个拥有对方灵魂的壳，一个承载着对方记忆的核。当肌肤相贴，温度传递，那种错位感反而奇妙地缝合了他们之间所有的裂痕。
他触碰到的每一寸肌肤，都像是在触摸自己的灵魂。当指尖划过那具身体的脊背，他想起的是战场上的刀光剑影，是朝堂上的明枪暗箭，是无数个深夜独自舔舐伤口的寂寥。当唇舌掠过那纤细的锁骨，他品尝到的却是深宫中的孤寒，是异世漂泊的无助，是面对命运时同样的不甘与愤懑。
疼痛如期而至，却又被一种诡异的欢愉包裹。萧墨珩（陆雪瑶身）体会到一种近乎献祭的撕裂感。他仿佛看见千军万马踏过自己的身体，又仿佛看见漫天星辰在眼前坠落。
那些属于萧墨珩的记忆碎片，金戈铁马，权谋算计，仇敌的笑。与属于陆雪瑶的记忆碎片，高楼的灯火，未完的论文，故乡的月，回不去的家，在这一刻疯狂交织、碰撞，最后熔成一片刺目的白光。
陆雪瑶在萧墨珩的身体里，则感受到一种被征服的颤栗。这具身体太强大，强大到连疼痛都带着让人沉沦的快感。他不再是那个冷静的旁观者，而是被彻底卷入漩涡的中心。
当他听见从自己喉咙里发出的、压抑而沙哑的呻吟时，竟分不清那是萧墨珩的本能，还是自己的灵魂在哭泣。这种失控感让他恐惧，却又在恐惧中生出一种扭曲的解脱。终于，不必再假装坚强，不必再背负所有，不必再以理智之名行残忍之事。
这不是我……他在恍惚中喃喃，却不知是说给自己听，还是说给身上那个人听。
这也不是我……萧墨珩回应，声音里带着同样的迷茫与认命。
可如果不是他们，又是谁呢？是命运恶意的玩笑，是神明无聊的捉弄，还是这具身体里最原始的欲望，终于在漫长的压抑后找到了出口？无人知晓，也无需答案。
寝殿内，情欲的气息与酒气缠绕，化作一种令人窒息的甜腻。烛火终于燃到了尽头，在爆出一朵灯花后，悄然熄灭。黑暗吞噬了一切，却也让触觉与听觉变得更加敏锐。他们能感受到彼此肌肤的战栗，听到对方心跳如擂鼓，还有那交织在一起的、分不清是谁的喘息与低泣。
在这场风暴中，性别失去了意义。萧墨珩曾是铁血摄政王，陆雪瑶曾是清贵学者，可当他们灵魂互换，当肉体与意识错位，所有的标签都被撕得粉碎。
他即是她，她亦是他。他们在这荒诞的境遇里，以对方之身，行最亲密之事，仿佛要以这种方式，将彼此彻底揉进骨血，再也无法分离。
是报复这荒诞的命运吗？是宣泄积压的压力吗？还是……在那无数次生死与共、心意相通的瞬间后，早已悄然滋生的、不被允许的情感，终于找到了一个扭曲的出口？也许都是，又也许都不是。在这最深、最暗的时刻，他们只是一个在欲海中沉浮的灵魂，分裂成两半，又绝望地想要重新合而为一。