五、记忆迷宫
殡仪馆员工休息室的气味，像是死亡与廉价生活气息的诡异混合体。消毒水的刺鼻勉强压制住角落泡面桶散发的油腻味，但空气里依旧顽固地飘荡着那股甜腻到令人作呕的防腐剂气息。日光灯管发出低沉的嗡鸣，光线惨白而冰冷，照亮了塑料桌椅和墙上褪色的“优秀员工”奖状。老会计蜷缩在房间中央唯一一把还算完好的木椅上，身体筛糠般抖个不停。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口沾着几点暗红的印渍，不知是印泥还是别的什么。那张布满皱纹的脸此刻惨白如纸，浑浊的眼睛里充满了极致的恐惧，死死盯着张川手中那片东西。
张川站在老会计面前，身影在日光灯下拉得很长。他摊开右手，掌心几道深可见骨的割伤已经草草用撕下的衬衫布条包扎过，但鲜血依旧顽强地渗透出来，在灰白的布面上洇开几朵刺目的暗红。在他染血的指尖，拈着一块边缘锋利、约莫指甲盖大小的青铜碎片。碎片表面，古老的饕餮纹路在灯光下折射出幽暗的光泽，凹槽里还残留着几丝干涸发黑的血迹和灰白的菌丝残骸——正是从父亲遗物青铜镜上崩裂下来的那块。此刻，这沾着两代人鲜血与邪异菌丝的碎片，如同某种邪恶的钥匙，被张川稳稳地、带着不容抗拒的压迫感，轻轻抵在老会计干瘪、布满老年斑的右侧太阳穴上。
冰凉的金属触感让老会计猛地一哆嗦，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像破旧的风箱。
“看着我。”张川的声音低沉平稳，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能直接钻入人的颅骨深处。他的眼神专注而深邃，如同两口幽潭，牢牢锁住老会计那双因恐惧而涣散的瞳孔。“放松……回想那个时间……你最后一次擦拭骨灰架……”他刻意放慢了语速，每一个音节都带着催眠般的韵律，引导着对方沉入记忆的泥沼。
旁边的陈克非背靠着冰冷的、刷着劣质绿色涂料的墙壁，双臂抱在胸前。帽檐压得很低，遮住了他大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他腰间的警棍并未收起，黑色的橡胶棍体随着他轻微的呼吸起伏，在日光灯下反射着冷硬的光泽。他像一尊沉默的、充满审视意味的雕像，目光透过帽檐的阴影，锐利地扫视着张川的每一个细微动作和老会计的反应。对于这种近乎巫术的“催眠”手段，他本能地排斥，但林见远被菌丝控制的前车之鉴和姐姐香水成分的惊人发现，像两块巨石压在他心头，让他不得不压下质疑，选择旁观。只是那按在警棍上的手指，指关节因用力而微微泛白，暴露着他内心的紧绷。
林见远则焦躁地在狭窄的休息室里踱步，像一头困在笼子里的受伤野兽。他冲锋衣的袖子被他自己粗暴地卷到肘部，露出手臂上被张川之前甩出的菌丝触碰过的地方——皮肤表面看不出任何异常，但他总觉得那里残留着一丝挥之不去的、令人心悸的冰凉滑腻感。他不时烦躁地抓挠一下手臂，眼神警惕而充满不信任地在张川和老会计之间来回扫视。
老会计在张川低沉的声音和太阳穴上冰冷的青铜碎片双重作用下，身体抖动的幅度渐渐变小。浑浊的眼睛开始失去焦距，眼皮沉重地耷拉下来，呼吸变得缓慢而悠长，喉咙里那种恐惧的抽气声也平息了。他似乎陷入了某种半睡半醒的迷离状态。
“很好……”张川的声音更轻了，如同耳语，“告诉我……那天晚上……你看到了什么？谁让你去擦拭骨灰架的？尤其是……017号的位置？”
老会计的嘴唇开始微微嚅动，发出模糊不清的音节：“……是……是吴主任……晚上十点……他递给我……一块布……灰白色的……软软的……像……像皮子……”
他的声音断续、含混，如同梦呓。与此同时，张川左手迅速从工具包里掏出一个巴掌大小、带有折叠支架的微型投影仪，动作娴熟地将其支在旁边的塑料桌上，镜头对准了老会计对面的空白墙壁。投影仪启动，发出一声轻微的嗡鸣，一道冷白的光束打在墙壁上，形成一片方形的光斑。
“仔细看……那块布……”张川继续引导，抵在太阳穴上的青铜碎片微微施加了一点压力。
嗡……
投影仪的光束一阵轻微的波动。墙壁上的光斑开始扭曲、闪烁，如同信号不良的老旧电视屏幕。雪花噪点疯狂跳动，几秒钟后，一些极其模糊、抖动的黑白影像碎片艰难地拼凑出来，如同隔着一层浑浊的毛玻璃在观看。
影像中：
一只戴着白色棉线手套的手（很粗糙，指关节粗大，是老会计的手），正拿着一块……质地奇特的布。那布的颜色是令人不适的灰白色，表面似乎没有普通布料的经纬纹理，反而呈现出一种……类似皮肤毛孔般的细微凹凸感。布被折叠成规整的长方形，边缘被捏得有些变形。
画面视角很低，显然是老会计的第一人称。他正机械地、一遍又一遍地用这块“皮布”擦拭着骨灰架冰冷的金属隔板，动作麻木而重复。擦拭的路径很有规律，总是从左上角开始，呈“之”字形向下，最后在右下角结束。擦拭布在隔板上留下的细微水痕，在昏暗的光线下几乎看不清。
背景是成排的骨灰盒，其中几个盒子上的银色反光条，在擦拭布偶尔掠过的瞬间，会反射出极其微弱的、一闪即逝的磷光。整个环境阴暗压抑，只有远处安全出口那点幽绿的光，像鬼眼一样恒定地亮着。
“布……吴主任给的……他说……要擦干净……特别是角落……不能留指纹……”老会计梦呓般的声音在寂静的休息室里回荡，伴随着投影画面那令人不安的雪花和抖动。
“吴主任说了什么特别的话吗？”张川追问，声音依旧平稳，但抵住太阳穴的青铜碎片角度微调，尖端几乎刺入皮肤。
老会计的身体在椅子上无意识地抽搐了一下，眉头痛苦地皱起。墙壁上的投影画面也随之剧烈波动、扭曲，如同被搅浑的水面。雪花噪点瞬间吞噬了大部分影像，只剩下那只拿着“皮布”的手和擦拭动作的残影在疯狂闪烁。
“……他说……‘擦亮……星图才能显形’……‘危宿归位……祭品就绪’……”老会计的声音陡然拔高，带着一种非人的、平板无波的腔调，如同复读机在播放设定好的台词。
危宿！祭品！又是这个！
张川的心猛地一沉。父亲笔记中关于活祭的禁忌记载再次灼痛他的神经。他强压下翻涌的情绪，继续引导：“看清楚吴主任的脸！回忆他的样子！还有他递给你布时的细节！”
投影画面在剧烈的扭曲和雪花干扰中艰难地试图重组。那只拿着“皮布”的手消失了。影像试图聚焦到另一个模糊的人影上——那应该就是吴主任。但画面极其不稳定，人影的边缘如同信号不良般闪烁、撕裂，面目更是模糊成一团晃动的马赛克，只能勉强看出一个穿着深色制服、体型微胖的轮廓。
就在这令人焦躁的模糊和卡顿中，异变突起！
一段极其短暂、不到半秒的清晰画面，如同故障录像带里跳帧的碎片，毫无征兆地、极其突兀地插入了持续混乱的投影画面中！
画面背景不再是阴暗的骨灰堂，而是一个阳光刺眼的老式居民小区！红砖外墙，生锈的铁艺阳台栏杆，楼下花坛里疯长的杂草和几棵营养不良的冬青树。画面视角很低，像是孩童的仰拍。镜头正对着一栋单元楼三楼的某个阳台。阳台上晾晒着几件洗得发白的衣服，其中一件小小的、印着模糊卡通图案的蓝色t恤在风里轻轻晃动。阳台的玻璃窗开着，窗台上放着一个脏兮兮的、缺了条腿的塑料奥特曼玩具。
这段画面清晰、稳定、色彩正常（虽然带着老照片的泛黄感），与之前骨灰堂阴暗、抖动、黑白的记忆影像形成了极其诡异而突兀的对比！它出现得毫无逻辑，如同一个错误的程序代码强行嵌入了另一个程序。
“呃……”老会计喉咙里发出一声意义不明的咕哝，身体在椅子上猛地一挺，似乎这段画面的插入也让他感到不适。
“停！”张川瞳孔骤缩，厉声喝道。他瞬间认出了那个地方！那是林见远童年时住过的老房子！那片破败的、早已拆迁多年的纺织厂家属院！他怎么会看到这个？这段记忆碎片从哪里来的？！
几乎在张川喝止的同时，那突兀插入的童年阳台画面如同被按了删除键，瞬间消失。骨灰堂那阴暗、抖动、模糊的记忆影像重新占据了整个投影墙面。但这一次，画面似乎稳定了那么一刹那。
就在这短暂稳定的瞬间，影像捕捉到了一个之前被混乱掩盖的细节！
在吴主任那模糊不清、如同马赛克般晃动的身影旁边，在他那只正递出“皮布”的、戴着同样白色棉线手套的手腕处——
一点极其微小的、金色的光芒一闪而过！
画面立刻又开始剧烈抖动、模糊，但这惊鸿一瞥的光芒，却如同烧红的钢针，狠狠扎进了陈克非的眼睛！
他像一尊被无形的重锤狠狠击中，整个人猛地从靠墙的位置弹直！抱在胸前的双臂瞬间放下，身体前倾，帽檐下那双锐利如鹰隼的眼睛，此刻瞪得滚圆，死死地、难以置信地、近乎要撕裂眼眶般死死钉在投影墙面上那刚刚闪过金芒的位置！他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下一种死灰般的惨白和一种……被最亲近之人从背后捅穿心脏的、深入骨髓的惊骇与剧痛！
“不……不可能……”一个破碎的、带着颤音的气声从他紧咬的牙关里挤出。
下一秒，那点微小的金光再次在剧烈抖动的画面边缘顽强地闪烁了一下！这一次，画面似乎捕捉到了它更完整的样子——一个纤细的、缠绕成双环的、造型简约却极其精致的金色指环！指环内侧，似乎还刻着两个极其微小的字母：“c&S”！
嗡——！
陈克非只觉得脑子里仿佛引爆了一颗炸弹！所有的声音——投影仪的嗡鸣、老会计的梦呓、日光灯的电流声——瞬间离他远去！整个世界只剩下那枚在记忆碎片中闪烁的金色指环！那是他姐姐陈欣从不离身的婚戒！是他姐夫当年用第一个月工资咬牙买下的定情信物！戒指内侧的“c&S”，是陈欣（chen xin）和他姐夫孙宇（Sun Yu）名字的缩写！他绝不会认错！
“姐——！！！”
一声如同濒死野兽般凄厉、绝望、混杂着巨大痛苦和背叛怒火的咆哮，猛地从陈克非喉咙深处炸开！这声嘶吼是如此突兀和惨烈，瞬间撕裂了休息室里诡异压抑的气氛！
伴随着这声失控的嘶吼，陈克非一直紧握在警棍上的右手，如同被高压电流击中，猛地痉挛！那根沉重冰冷的黑色橡胶警棍，竟从他因极度震惊和痛苦而完全脱力的手中滑脱！
“当啷啷——！！！”
警棍划过一道沉闷的弧线，没有砸向任何人，而是狠狠砸在了休息室墙角那根锈迹斑斑的老式铸铁暖气管上！金属与金属猛烈撞击，发出刺耳欲聋、令人牙酸的巨大噪音！火星四溅！巨大的回声在狭小的空间里疯狂震荡！
这突如其来的、如同爆炸般的巨响，如同最粗暴的干扰源，瞬间打破了催眠的脆弱平衡！
“呃啊——！”老会计发出一声短促而痛苦的惨叫，身体在椅子上如同被电击般剧烈地向上弹起！他猛地睁开双眼！那双原本因催眠而空洞迷茫的眼睛，此刻充满了极致的恐惧和一种……非人的茫然！瞳孔在惨白的光线下急剧放大，几乎占据了整个眼白！
墙壁上的投影画面如同被这声巨响和惨叫彻底摧毁的信号，猛地一黑！所有的影像、雪花、噪点瞬间消失！只剩下投影仪那束无意义的冷白光柱，孤零零地打在空白的墙面上。
张川也被这巨大的噪音和陈克非失控的嘶吼震得心神剧颤，抵在老会计太阳穴上的青铜碎片下意识地移开了一瞬。催眠被强行中断了！
就在这一片混乱、震惊和死寂的空白中——
老会计猛地转过头！
他的动作僵硬得如同生锈的机器人，脖子发出“咔吧”一声令人牙酸的轻响。他那双因极度恐惧而瞪得滚圆、瞳孔放大的眼睛，没有看向惊怒交加的张川，没有看向失魂落魄、死死盯着墙面的陈克非，也没有看向被噪音惊得停下踱步、一脸错愕的林见远。
他那涣散、空洞、如同蒙上一层白翳的目光，竟然越过了所有人，直勾勾地、毫无生气地“盯”向了休息室那扇紧闭的、刷着绿漆的破旧木门。仿佛门后有什么东西在召唤他。
接着，一个声音从他大张的、流着涎水的嘴里发了出来。
那声音完全变了！
不再是老会计那带着本地口音、因恐惧而颤抖的嗓音。
那是一个女人的声音。
冰冷、平直、毫无起伏，如同电子合成音，却又带着一种诡异的、令人毛骨悚然的熟悉感。
每一个音节都像是用尺子量过，精准，刻板，毫无感情：
“命格置换。”
“第三阶段。”
“坐标确认。”
“祭品林见远。”
“启动。”
最后一个“启动”的尾音落下，老会计那大张的嘴巴猛地闭上，力道之大，上下牙齿碰撞发出“咔”的一声脆响！他整个人如同被抽掉了所有骨头的皮囊，软绵绵地从椅子上滑落，“噗通”一声瘫倒在地板上，双眼翻白，口吐白沫，身体间歇性地、轻微地抽搐着，彻底失去了意识。
休息室里一片死寂。
只剩下日光灯管那低沉的、永恒不变的嗡鸣声，以及墙角暖气片上被警棍砸出的凹痕处，一缕若有若无的、带着铁锈味的青烟，在惨白的光线下袅袅升起。
张川僵立在原地，右手还保持着拿着青铜碎片的姿势，掌心的伤口因为刚才的震动又开始渗出鲜血，顺着指尖滴落在地板上，发出轻微而清晰的“嗒…嗒…”声。他的目光死死盯着地上抽搐的老会计，又缓缓移向旁边墙壁上那束空洞的投影光柱，最后落到失魂落魄、如同被抽空了灵魂般的陈克非身上。那冰冷的电子女声复读的“祭品林见远”四个字，如同冰锥，狠狠凿穿了他的思维。
林见远的反应最为直接。当那冰冷的电子女声清晰无比地报出他名字的瞬间，他像是被一桶冰水从头浇到脚，浑身猛地一哆嗦，脸色瞬间变得比陈克非还要惨白！一股源自童年最深阴影的、几乎被遗忘的恐惧感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。他下意识地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。他抬起颤抖的手指，指向地上昏迷不醒的老会计，又指向那台还在嗡嗡作响的投影仪，声音因为极度的惊骇和愤怒而扭曲变调：
“他……他刚才说什么？！谁启动？！什么祭品？！这他妈到底怎么回事？！”他猛地转头，布满血丝的眼睛如同受伤的野兽，凶狠地瞪向张川和陈克非，嘶吼道：“你们！是不是你们搞的鬼？！想拿老子当替死鬼？！”
陈克非对林见远的咆哮置若罔闻。他依旧僵硬地站在原地，如同石化。帽檐的阴影完全遮住了他的脸，只有紧握成拳、指节捏得发白、微微颤抖的双手，暴露着内心惊涛骇浪般的剧痛和混乱。姐姐的婚戒……出现在吴主任的手腕旁……出现在这肮脏的、充满死亡气息的骨灰调包记忆里……这冰冷的现实，比任何推理、任何证据都更残酷地撕裂了他对亲情的最后一丝幻想。那枚小小的金环，此刻像烧红的烙铁，烫在他的灵魂深处。
张川深吸一口气，冰冷的空气带着浓重的血腥味、消毒水味和老会计呕吐物的酸腐味涌入肺叶，强行压下翻涌的惊涛骇浪。他没有理会林见远的质问，也没有试图去安抚崩溃边缘的陈克非。他缓缓蹲下身，动作带着一种近乎冷酷的平静。他染血的手指探向老会计的颈动脉——脉搏微弱但存在。他又翻开老会计的眼皮——瞳孔涣散，对光线毫无反应。
“深度意识干涉……”张川的声音沙哑而低沉，像是在陈述一个冰冷的医学结论，又像是在揭开一个恐怖真相的帷幕。“他的记忆……被‘编辑’过。像剪辑一盘录像带。刚才那段童年阳台的画面……还有最后那段启动指令……”他抬起头，目光锐利如刀，扫过林见远惊骇的脸和陈克非僵硬的背影，“……是被人强行‘植入’他脑子里的‘程序’！是陷阱！是定位信标！我们……都被当成了开启仪式的钥匙！”