破庙后殿，那常年被蛛网、废弃神像底座、以及各种说不清道不明杂物占据的幽暗角落，此刻正经历着一场翻天覆地的“空间革命”。
李拾站在角落边缘，目光沉静如水，意念却如无形触手，精准地扫过堆积如山的“垃圾”。破陶罐、朽烂的木架、不知供奉过哪位尊神的残破供桌、积满厚灰的草席…这些往日里需要几个壮劳力吭哧吭哧搬运半天的累赘，此刻在他眼中，不过是需要“收纳”的待处理物品。
他深吸一口气，集中精神，沟通着意识深处那片散发着微光的30格空间。
【精神力锁定：目标区域杂物。】
【体积评估：约3.5立方米。】
【形态：混杂，非同类项。】
【执行指令：收纳！】
心念一动！
没有惊天动地的声响，没有烟尘弥漫。角落里那堆占据了大半个后殿空间的杂物山，如同被一只无形的饕餮巨口瞬间吞噬！原地只留下光秃秃、布满陈年污渍和蛛网痕迹的地面，以及空气中尚未落定的、带着霉味的微尘。
“嘶——”饶是李小二、赵二牛等人已经见识过东家“隔空取物”的神异，此刻亲眼目睹这堆“庞然大物”原地蒸发，依旧忍不住倒吸一口凉气，眼珠子瞪得溜圆。新来的三个负责捶饼的半大孩子更是张大了嘴，下巴差点砸到脚背，看李拾的眼神如同仰望下凡的神仙。
“东…东家，您这手段…”赵二牛搓着粗糙的大手，声音带着敬畏，“真真是…神仙放屁——不同凡响啊！”
李拾嘴角微不可察地抽动了一下，决定忽略这粗犷的赞美。“少废话，地方腾出来了，干活！”他指了指角落里几根被杂物掩埋、如今重见天日的粗壮旧房梁，“二牛，带人把它们加固在两边承重墙上，要牢靠！”
“得令！”赵二牛精神一振，招呼着几个壮实的村民伙计，“兄弟们！抄家伙！让这些老木头再发光发热！”
一时间，后殿里响起了铁锤敲击榫卯的“咚咚”声、锯子切割木料的“刺啦”声，还有汉子们粗声大气的吆喝。尘土飞扬中，几根饱经沧桑的旧房梁被重新赋予了使命，如同巨人的肋骨，稳稳地嵌入了两侧斑驳的墙壁。
接着，厚实的长木板被抬了进来，一块接一块，严丝合缝地架在加固好的房梁上。很快，一个简陋却异常结实的上下两层“巨无霸”大通铺骨架便初具规模。
“铺草！”李拾指挥。新鲜的、散发着阳光味道的干草被均匀地铺在木板上，厚厚一层，踩上去软乎乎、沙沙作响。最后，几张新编的、带着芦苇清香的宽大席子覆盖其上。
一个散发着原始木料清香和干草芬芳的“员工宿舍”——或者说，“便民商号”的第一个集体卧铺——宣告落成！它占据了后殿几乎三分之一的空间，简陋得令人发指，却又充满了某种粗犷的、令人心安的生命力。
入夜，破庙前院的喧嚣渐渐平息。后殿里，一盏豆大的油灯被挂在中央的柱子上，昏黄摇曳的光晕勉强撕破黑暗，给这巨大的通铺蒙上一层暖融融的、带着朦胧睡意的光晕。
李小二、苏甜儿、杂工王扒皮，还有那三个新来的半大小子（分别叫狗蛋、铁柱、栓子），各自抱着刚领到的被褥——浆洗得有些发白，打着几个整齐的补丁，却散发着皂角和阳光的干净气息——带着几分新奇、几分局促，小心翼翼地爬上属于自己的“床位”。
李小二作为“店长助理兼首席拉客官”，当仁不让地占据了靠近门口的下铺“管理员宝座”。他得意地拍了拍身下厚实的草垫，感受着那前所未有的、远离冰冷地面的支撑感，一张脸笑得见牙不见眼。
苏甜儿是唯一的女性，被特殊照顾，安排在靠里最角落、最安静的上铺。李拾不知从哪变戏法似的弄来一大块半旧的靛蓝粗布，让李小二帮忙拉起，在苏甜儿的铺位前挂起一道简陋却有效的“隐私屏障”。布帘后面，苏甜儿默默地铺好自己的小窝，动作轻柔，像个在陌生领地筑巢的小鸟。
杂工王扒皮，则被李小二“热情”地“发配”到了通铺最深处、紧挨着柴火垛的上铺角落。那里光线最暗，离门口最远，还时不时能闻到柴火特有的、带着点潮气的木头味儿。王扒皮抱着那床明显比其他人都旧、散发着一股淡淡霉味的被子，吭哧吭哧爬上去，一声不吭地缩进了阴影里，仿佛要与黑暗融为一体。
狗蛋、铁柱、栓子三个半大小子，则占据了中间位置，兴奋地在上下铺之间爬来爬去，像三只刚找到新窝的猴子，直到李小二板起脸吼了一声“消停点！”，才嘻嘻哈哈地各自躺下。
很快，通铺特有的、混杂着新鲜木料味、干草清香、汗味（主要来自兴奋过度的半大小子和沉默的王扒皮），以及一丝若有若无霉味的气息，在昏黄的灯光下弥漫开来。狗蛋的鼾声最先响起，带着少年人特有的粗重和无忧无虑。铁柱和栓子也很快被传染，呼吸变得悠长。白天捶饼、吼神曲、应付汹涌人潮的疲惫，如同潮水般席卷而来。
只有三个人还醒着。
李小二躺在干燥温暖的被窝里，身体是前所未有的放松和舒适。这有生以来第一次睡在真正的“床”上（虽然是大通铺），远离了破庙冰冷刺骨的地面和扎人的草堆，这种巨大的反差带来的幸福感，沉甸甸地填满了他的胸腔。他睁着眼，望着头顶粗糙的房梁和木板缝隙间漏下的几点清冷星光，心里像是被温水泡着，又暖又胀。
“都…都睡了吗？”李小二忍不住小声开口，声音在寂静的后殿里显得格外清晰，带着点小心翼翼的试探。
布帘后传来苏甜儿细弱蚊蚋的回应，带着一丝不易察觉的疲惫：“没…”
“俺…俺也醒着…”是铁柱的声音，带着少年人睡前的迷糊嘟囔。
李小二翻了个身，侧趴在自己的铺位上，下巴垫着胳膊肘，目光穿过昏黄的灯光，望向那道靛蓝布帘后模糊的身影：“苏…苏师傅，”他犹豫了一下，还是问了出来，“你以前在宫里…那大地方，也…也睡大通铺吗？”
布帘后沉默了片刻。油灯的光晕在布帘上投下她微微晃动的影子。过了好一会儿，苏甜儿低低的声音才传出来，像是从很远的地方飘来：“宫里…宫女住的地方，叫‘排房’…也是大通铺…”她顿了顿，似乎在回忆什么久远的、并不愉快的画面，“比这…挤得多。人挨着人，翻个身都难…” 她的声音更低了，带着一丝不易察觉的微颤，“冬天…特别冷，窗纸破了都没人管，冷风…像刀子一样往里灌…冻得人…骨头缝里都是冰碴子，根本睡不着…”
“冷？”李小二像是被这个词狠狠戳了一下，声音忽然带上了一种奇特的、近乎共鸣的鼻音，“俺娘说…饿着的时候，才最冷…” 他吸了吸鼻子，努力想维持住语调，但那些深埋在记忆底层的画面，却不受控制地翻涌上来，“俺记得最清楚…那年冬天，雪下得贼大，俺爹…没了…” 他的声音哽住了，停了片刻，才带着浓重的哭腔，努力模仿着记忆中那个早已模糊、却刻骨铭心的温柔又虚弱的女声：
“小二…不怕…闭上眼睛…想想热乎乎的肉包子…想想刚出锅的白面馍…想想…就暖和了…睡着了…就不饿了…就不冷了…”
后殿里陷入一片死寂。连铁柱的嘟囔声都消失了。只有油灯灯芯燃烧发出的细微“噼啪”声。压抑的呼吸声变得沉重起来。布帘后面，传来极其轻微的、极力压抑着的啜泣，像小动物受伤后的呜咽。
黑暗的角落里，王扒皮的身体在破旧的被褥下，极其僵硬地蜷缩着。李小二模仿的那句“就不冷了”，像一根淬了冰的细针，毫无预兆地、狠狠地扎进了他心底某个早已结痂、麻木了不知多少年的角落。那针尖带着刺骨的寒意，又似乎裹挟着一点遥远得几乎消散的暖意。他枯瘦的手指无意识地抓紧了散发着霉味的被角，指节捏得发白。很多很多年前，他还是个走街串巷、饥一顿饱一顿的小货郎时…似乎也有那么一个寒冬腊月，他冻得几乎僵死在某个破庙的角落…好像…好像也曾有人…给过他半块…带着体温的窝头？那点微不足道的暖意，早已被漫长岁月里的贪婪和刻薄磨得粉碎，此刻却因为这该死的一句话，鬼使神差地冒了个泡，烫得他心头发慌。
“东家说了！”李小二猛地用力抹了把脸，仿佛要擦掉那些不争气的湿意。他的声音重新拔高，带着一种宣告般的、斩钉截铁的坚定，在这弥漫着复杂情绪的后殿里响起，像投入深潭的石子，打破了沉重的寂静。
“以后！咱们这儿！顿顿管饱！冬天有厚实的新被子！谁也不用再想着热包子才能睡着！”他顿了顿，像是要把这股暖流传递给铺上的每一个人，声音里充满了某种当家做主的豪气，“东家让咱们给这‘家’起个名！大伙儿说说，叫‘夜班神教’好，还是‘社畜之家’好？”
“‘社畜’…之家？”布帘后，苏甜儿带着浓重的鼻音，疑惑地重复，显然对这个新词感到陌生。
“东家解释过！”李小二来了精神，努力回忆着李拾那带着点促狭意味的解释，“说是…就是像牲口一样干活的人！对，就是牲口！干最累的活！但是！”他加重了语气，强调道，“但是咱们聚在一起，互相帮衬，抱团取暖的地方！就叫‘家’！”
“像牲口一样干活？”铁柱在黑暗中嘟囔了一句，随即瓮声瓮气地喊，“俺选‘社畜之家’！听着带劲！实在！比牲口棚强！”
“对对！俺也选这个！”狗蛋立刻附和，声音透着兴奋，“听着就有劲儿！”
栓子也小声地“嗯”了一声，表示同意。
布帘后面，苏甜儿沉默了几秒，似乎在消化这个古怪又直白的名字，最终，一声轻轻的、带着点释然的“嗯”从帘后飘了出来。
只有最角落的上铺，王扒皮依旧毫无声息，仿佛已经睡着，又仿佛彻底融入了那片浓稠的黑暗。他把脸更深地埋进那床带着霉味的旧被子里，只留下一个僵硬蜷缩的背影。
“好！”李小二一锤定音，带着初代“家委会主任”的豪迈，“那就叫‘社畜之家’！以后，这儿就是咱们的家！跟着东家，顿顿吃饱！人人有床睡！干活儿…像牲口一样干！睡觉…得像人一样安稳！”
黑暗中，先是铁柱“噗嗤”一声没憋住笑，紧接着是狗蛋和栓子压抑的、带着点傻气的嘿嘿笑声。布帘后，似乎也传来一声极轻的、带着鼻音的笑。一种奇特的、混杂着白日汗水与此刻泪水的暖流，在这破庙后殿简陋却坚实的大通铺上，无声地流淌、交汇、弥漫开来，悄然驱散了深秋夜里的最后一丝寒意。