夏日的夕阳斜照在青石小路上，空气里弥漫着泥土和野草的气息。蓝草攥着那份被国土局退回的土地申请，眉头紧锁得像打结的麻绳。
她蹲在村口的老槐树下，纸张在指尖沙沙作响，仿佛在嘲笑她的天真。“还是不行吗？”
老书记的声音从身后传来，带着惯有的沉稳。双手交握在背后，点点白发在余晖中泛着银光，眼角的皱纹里藏着半个世纪的沧桑。
蓝草苦笑一声，递过文件：“老书记，你怎么来了？”
“前几天和你的聊的构思，没用吗？”
“您看，规划局说设计图不符合‘乡村风貌保护条例’，国土局又卡在土地用途证明上。我跑了三趟，每次都是红章没盖上，倒盖了一脑门汗。”
老书记接过申请，慢条斯理地翻开，手指点着那些用红笔圈出的驳回处。“蓝草啊，你这孩子有冲劲儿，可建药材加工厂不是搭草棚。”他眯起眼，语重心长，“政府条文不是绊脚石，是护城河。你得学会改！而不是涂涂抹抹，是把心沉下去，听听土地的声音。”
蓝草急切地问：“可我怎么改？设计图请了城里设计师画的，还是那个小张，你也认识的，他有这个能力！何况花了积蓄啊！”
老书摇头轻笑：“设计师懂钢筋水泥，不懂咱村的魂。你看这条风貌保护，咱这儿己是重点村落，你全用玻璃幕墙，不就像给祖宗祠堂套西装？改！换成青瓦木梁，留出老树的影子。国土局要的证明，不是一张纸，是让乡亲们摁手印的联名信，证明这药材厂能带活村子。”
蓝草若有所思：“您是说……得把我的梦，改成我们的根？”
老书记拍拍她肩，笑声爽朗：“对喽！申请不是求人盖章，是邀人共建。”
“可是？建食品加工厂和建民宿没有这茬子要求啊！”
“你呀，食品厂是在你们旧祠堂重建，而民宿占用的是以前知青点，而现在这个药材厂占用的是民房，别人搬走，是不是得再给他批房基地？平时挺聪明一脑袋，今日咋犯傻咯！”
蓝草闭关三日，将申请重写。她走访每户邻居，记录下老人们对“乡村魂”的念叨；她爬上后山，素描下晨雾中的梯田线条。新申请里，少了炫技的效果图，多了手绘的村落风水图；减了冷硬的商业计划，添了乡亲们的联名手印。
当他把文件递进国土局窗口时，办事员小李从眼镜片后抬起眼：“哟，这次像话了！”
规划局的老王翻到联名信那页，咧嘴一笑：“早该这么干！土地是活的，你得敬它。”红章“咔嚓”落下，蓝草觉得那声音比春雷还响。
批文到手，只是长征第一步。蓝草立马掏出手机给郭正明打电话：“郭老板，土地证己到手，你的厂房构建图什么时候到位！”
“哈哈哈！蓝草呀，你这速度可以哦！我加紧催催，三天后给你答复！”
“那好！就不打扰你了！”
蓝草挂了电话，抿着唇微微地笑着。不知不觉来到民宿工地！才惊觉自己很久没来这里了！
和众人笑着打招呼说：“哈哈！各位叔伯兄弟盖结实点，整漂亮点，别辜负咱盖的楼！”
包工头李老板递上一壶凉茶：“蓝老板，急不得。民宿不是房子，是等人来的故事。你进去看看，一二层的房间己装修好，如果要定制家具，被褥，吊灯之类的可以先准备了！”
蓝草喝了口凉茶，兴致勃勃地走进民宿。踏入房间，一股清新的木香扑面而来，简约又不失古朴的装修风格让人眼前一亮。她伸手轻轻抚摸着光滑的墙壁，脑海中已经开始构思起家具的摆放。
突然，手机铃声打破了这份宁静。是郭正明打来的，“蓝草啊，厂房构建图出了点问题，设计团队那边有些分歧，可能要推迟几天。”
蓝草的心猛地一沉，但还是强装镇定地说：“行，你尽快解决。”
挂了电话，她有些心烦意乱。这时，刘老板不知何时走了过来，拍了拍她的肩膀：“别着急，好事多磨。咱先把民宿这头弄好，药材厂的事儿一步一步来。”
蓝草深吸一口气，点了点头。她重新振作起来，开始和李老板讨论起民宿家具的定制细节，心中暗暗发誓，一定要把民宿和药材厂都办得红红火火。
“蓝草，于老师的家具厂，那是个藏在小镇角落的宝藏，于老师家的手艺是祖传的榫卯绝活，十里八乡可有名了，而且肥水不流外人田”。
“那等什么。走啊！”蓝草拉着刘老板，两人直奔县东头的“于氏家具厂”。
厂子里飘着松木香，于师傅正俯身刨一块老榆木，木屑沾满围裙。见蓝草进来，他直起腰，抹了把汗：“蓝草，刘老板，稀客啊！无事不登三宝殿，听说你民宿快成了？来我这里是订民宿家具吧 ！”
蓝草递上构思草图：“于老师，想请您订制家具。每间房都得有讲头，一个靠窗的摇椅得让客人看得到后山云海，餐桌要能摆下八碗乡宴。”
于老师接过图，眼一亮：“讲究！但草啊，你得细说。家具不是摆件，是承人的温度。”他拉过板凳，两人坐在木堆旁，对话如凿子般刻出深意：
蓝草比划着：“一楼大堂要张长案，老书记说那是‘聚气’的地方。得用老槐木，纹路得像村前的小河，客人摸着它，就想起故乡。”
于老师点头，铅笔在图上勾画：“中！槐木我存着几块，三十年陈料，虫不蛀、雨不腐。但你说‘聚气’，我加道工序，榫头全用阴阳扣，不用一根铁钉。老祖宗说，木头的魂就在这‘咬合’里。”
蓝草眼睛发亮：“二楼客房呢？我想有间‘新婚房’，“生日房”这两个房间的床，桌椅都订特别点的，得给客人留个念想。”
于老师大笑：“巧了！我刚收来一段蛇纹木，天生带暗纹，铺底镶铜边，床头雕朵忍冬花，闰月寒暑交叠，忍冬最扛得住。”
他顿了顿，声调柔和，“草啊，你盖民宿房子，我帮打家具，其实都是你在帮衬我，放心，价格绝对优惠！而且民宿的收入我绝不染指”！
订单签妥，蓝草预付定金时，手微微有些迟疑。于老师退回钱：“草啊！先欠着。等民宿营利了再结账，这年头，我佩服的年轻人不多。你是其中一个！”夕阳透过天窗，洒在未完工的家具胚上，木纹金灿灿的，仿佛已住了故事。