秋分刚过，葆仁堂的药香里掺了点桂花的甜气。陈砚之正坐在诊桌后，指尖搭在一个中年男人的腕脉上，眉头微蹙。
“张师傅，您这脉浮数，舌尖红得发亮，”陈砚之收回手，指了指男人额头的汗珠，“最近是不是总觉得口干舌燥，夜里睡不着，一睡着就做梦？”
男人连连点头，嗓门带着点沙哑：“可不是嘛！陈大夫您真神！我这毛病快俩礼拜了，吃了不少降火药，越吃越燥，嗓子眼里跟塞了团棉花似的。”
林薇端着杯麦冬茶过来，放在男人手边：“先润润喉。”她转头对陈砚之眨眨眼，“我瞅着他嘴角都起燎泡了，怕是燥得厉害。”
“嗯，是秋燥伤津，”陈砚之拿起笔，笔尖在处方笺上悬着，“但您这燥跟别人不一样，刚才看您舌苔，根儿上有点腻，说明藏着点湿。直接用凉药泻火，就像泼冷水浇热油，反而焖得更燥。”
男人愣了愣：“那…那该咋办？我这明天还得去工地搬钢筋，嗓子哑得连号子都喊不出来。”
“得清润着来，不能硬攻。”陈砚之笔下开始落字，“沙参、玉竹、麦冬，这三味是润的，先把津液补回来；加点点苍术，就是刚才林薇泡的那味药，能把底下的湿轻轻带出来，不然光润不化湿，更腻得慌。”他把方子推过去，“煎药时放两颗乌梅，酸甘化阴，喝完嘴里能舒服点。”
林薇已经从里屋拎出个陶瓮，掀开盖子，一股清甜的药香混着桂花香漫出来：“张师傅，试试这个。”她用小勺舀出些深褐色的膏体，盛在白瓷碗里，“这是刚熬好的秋燥膏，加了川贝和梨汁，您先含一勺，比吃药舒坦。”
男人捏着勺子舀了点，含在嘴里咂摸片刻，眼睛亮了：“哎？不齁甜，还有点凉丝丝的！嗓子里那股燎劲儿下去不少！”
“这膏方讲究‘润而不腻’，”林薇边说边往小瓷罐里装膏方，“我加了点茯苓粉，就是怕您吃着腻，茯苓能帮着化湿。每天早晚各一勺，用温水冲开喝，比熬汤药方便。”
陈砚之补充道：“您工地上粉尘大，记得戴口罩，别让燥气再往肺里钻。药方抓七副，喝完来复诊，要是夜里还做梦，我再给您加味合欢皮。”
男人刚走，爷爷就从里屋出来，手里捏着块刚晒好的陈皮：“刚才那方子，加味陈皮会不会更好？他舌苔腻，陈皮能理气，免得沙参这些滋腻的药堵在胃里。”
“爷爷说得是，”陈砚之赶紧在药方后补了“陈皮三钱”，“我光顾着润津，倒忘了理气这层。”
林薇正在给膏方贴标签，闻言笑道：“还是爷爷想得细！我这秋燥膏里也得掺点陈皮末，刚才试吃的时候是有点黏喉咙。”
正说着，门帘被风掀起，一个老太太拄着拐杖进来，手里攥着个塑料袋，声音颤巍巍的：“小陈大夫，小林姑娘，你们瞅瞅我这手。”
众人看过去，只见老太太的手背上起了片红疹子，抓得脱了层皮，渗着点血珠。林薇赶紧拉过张凳子让她坐下，轻轻拿起她的手查看：“奶奶，这疹子痒得厉害吧？是不是越挠越红？”
“可不是嘛！”老太太叹着气，“村里大夫给了瓶止痒膏，越抹越痒，半夜痒得直哭。”
陈砚之上前搭脉，又看了看老太太的舌苔：“脉沉细，舌淡苔白，您这不是燥，是阳虚生的湿寒疹。秋天气温降得快，您是不是总用凉水洗衣裳？”
老太太点头：“可不是嘛！省下点热水给孙子洗澡。”
“这可不行，”陈砚之写着方子，“您这是寒邪夹湿，得用温药透。我给您开点桂枝、生姜，把寒气往外透透，再加茯苓、白术，把湿排出去。”他顿了顿，抬头叮嘱，“千万别再用凉水了，烧点热水不费啥电。”
林薇已经找出个小瓷盒，里面是深棕色的药膏：“奶奶，这是温经膏，我加了艾叶和花椒，抹上去有点点烫，能把寒气逼出来。”她边说边用棉签蘸了点，轻轻抹在老太太手背的疹子上，“您试试，要是觉得太烫就说声。”
老太太缩了缩手，随即又放松下来：“哎？还真不咋痒了！这药膏热乎乎的，舒坦！”
爷爷在旁补充：“抹完药膏记得戴个棉布手套，别蹭掉了，也别沾凉水。晚上睡觉前用艾叶水泡手，泡完马上抹膏，效果更好。”
林薇赶紧找出双棉布手套递给老太太：“这个您拿着，新的，没穿过。”
老太太千恩万谢地走了，陈砚之看着她的背影笑：“还是爷爷提醒得及时，刚才差点忘了让她忌凉水。”
“你们年轻人啊，辨证准了，但生活细节总顾不全。”爷爷拿起林薇刚贴好标签的秋燥膏，“这膏方里加了陈皮，倒是比去年周全了。”
林薇眼睛一亮，从柜里翻出个新熬的膏方罐：“爷爷您尝尝这个！我加了您说的陈皮，还有点炒麦芽，助消化的。”
陈砚之凑过去闻了闻：“嗯，比早上的多了点清香气，不那么闷了。”他提笔在记录本上写“秋燥膏方加陈皮、炒麦芽，获爷爷认证”，嘴角弯起个浅弧。
窗外的桂花被风卷着飘进几片，落在诊桌的药方上。林薇伸手拂去花瓣，见陈砚之正低头核对药方，笔尖在“陈皮三钱”上顿了顿，忽然抬头对她笑：“等下再熬一罐，给张师傅送去，补加了陈皮，让他多润润喉。”
“得嘞，”林薇拿起药杵，“我这就去捣陈皮末！”
爷爷坐在靠窗的竹椅上，看着他们一个写方一个备料，手里转着两颗核桃，眼底的笑意漫开来，混着桂花香和药香，在秋分的日光里，酿得愈发醇厚。