小雪节气的头天，北风卷着碎雪沫子，在葆仁堂的窗玻璃上画出道道白痕。陈砚之蹲在青石台前，手里捧着块温热的黑膏药坯，正用掌心反复揉搓——这是给刘大爷准备的脱敏膏药，特意加了白鲜皮和地肤子，药香里带着点清苦的草木气。
“林薇，把那罐蜂蜡递过来。”他头也不抬，指尖沾着膏药的黏液，“小雪天寒气重，膏药得熬得稠点，加半两蜂蜡，贴在皮肤上才不容易冻裂。”
林薇踩着梯子从药柜顶层够下锡罐，打开时一股甜香漫出来：“这是去年的老蜂蜡，比新蜡颜色深多了。”她用小勺舀了半勺，放进陈砚之手里的膏药坯里，“爷爷说蜂蜡能‘固护阳气’，就是让膏药的热劲儿不散，对吧？”
“正是，”陈砚之把蜂蜡揉进膏药里，膏体顿时变得更柔韧，“刘大爷皮肤敏感，又怕冷，这膏药得‘温而不燥，润而不腻’。你看，加了白鲜皮，既能祛风止痒，又能防过敏，比单用凡士林稳妥。”
话音未落，门帘被“呼”地推开，一股寒风裹着雪沫子钻进来，刘大爷的女儿扶着老人踉跄着进门。老爷子裹着件军大衣，膝盖上缠着厚厚的纱布，一坐下就直抽冷气：“小陈大夫，可算找到你了！我这腿贴啥膏药都起疹子，就你上次给的试用药，贴了居然没事……”
陈砚之赶紧关上门，扶着老人坐近炭盆：“大爷，先暖暖，我这就给您贴新膏药。”他掀开纱布，见老人膝盖上的旧疹子已经消了，只剩点淡褐色的印子，松了口气，“看来白鲜皮真管用，这次再加点地肤子，双保险。”
林薇已经把膏药在炭火上烤软，用竹刀慢慢摊开：“大爷您看，这膏药里掺了点猪油，是去年冬至炼的黑猪肉油，润皮肤，揭的时候不疼。”她把膏药往膝盖上贴时，特意避开那些印子，“我轻点儿按，您要是觉得痒就说一声。”
刘大爷的女儿在旁边看着，忍不住问：“大夫，我爸这腿，为啥别人贴的膏药他就过敏？是不是体质太弱了？”
陈砚之正给老人搭脉，指尖下的脉搏细弱却还算平稳：“是过敏体质，但主要是膏药里的刺激性药太多。”他指着桌上的药方，“您看这内服的方子，用了玉屏风散加味，黄芪15克、白术12克、防风6克，这仨是‘固表’的，能增强皮肤抵抗力，比光用脱敏药强。”
他顿了顿，又指着膏药：“这白鲜皮配地肤子，就像给皮肤加了层‘保护膜’，一边治风湿，一边防过敏。小雪天寒气最邪乎，要是因为过敏停了药，寒气钻进去，之前的功夫就白搭了。”
林薇这时已经把膏药贴好，用纱布轻轻缠上：“大爷，您回去别用热水烫脚，温水擦就行，烫得太狠，皮肤更敏感。要是起小疹子，就抹我给您的紫草油，别抓。”
刘大爷试着动了动腿，惊喜道：“哎？真不怎么痒！比上次那试用药还舒服，这热乎劲儿慢慢往骨头里钻，不燥得慌。”
正说着，门帘又动了，进来个穿羽绒服的中年男人，扶着个戴毛线帽的老太太——老太太走路时腿往外撇，膝盖外侧肿得发亮，一坐下就直叹气。
“大夫，我妈这膝盖，贴了你们的膏药能不打弯就疼吗？”男人嗓门低沉，“她总说像有根筋别着，半夜能疼醒。”
陈砚之上前扶着老太太坐下，掀开裤腿一看，膝盖外侧红肿，按下去还能听见“咯吱”声。“这是膝骨关节炎，偏外侧，”他对林薇说，“拿‘通络膏’，加独活和威灵仙，这俩专走外侧经络。”
林薇应着，从药柜里翻出块黑膏药：“这膏药用桑枝和桂枝熬的，桑枝走四肢，桂枝通经络，贴上去准能把那根‘别着的筋’捋顺了。”她往膏药里掺了点药粉，“再加点头道麻油，润着点，小雪天皮肤干，别太燥。”
老太太刚贴上就“嘶”了一声：“哎？那股别着的劲儿松快了点！不像刚才，动一下就像骨头磨骨头。”
男人在旁边看着，挠挠头：“大夫，这外侧疼和内侧疼，治法不一样？”
“差远了，”陈砚之笑着解释，“外侧是足少阳胆经，用独活、威灵仙；内侧是足太阴脾经，用木瓜、苍术。就像疏通管道，哪段堵了通哪段，不能一把钥匙开所有锁。”
爷爷从里屋出来，手里拿着个小陶罐：“小刘，这个你拿着。”罐子里是褐色的药粉，“这是炒杜仲粉，让你爸每天冲着喝，补肝肾，强筋骨，比光贴膏药稳当。”
刘大爷的女儿接过陶罐，感激得直点头：“我们在别处看，大夫总说过敏就不能贴膏药，还是你们想得周到。”
送走客人，林薇把小雪新采的艾叶晾在竹竿上，雪光透过窗户照进来，在地上洒下惨白的光斑。“陈砚之，”她擦了擦额角的汗，“刚那膝骨关节炎的，要不要提醒她少爬楼梯？”
“早写上了，”陈砚之指着药方背面，“小雪天路滑，爬楼梯最伤膝盖，让她多坐电梯，走路慢慢挪。”他拿起块刚做好的通络膏，凑到鼻尖闻了闻，“你闻这味儿，独活的烈、威灵仙的辛，混在一起，正是小雪该有的劲儿——又能通，又能暖。”
林薇看着他低头碾药的样子，炭盆里的火苗映在他脸上，药粉在粗瓷碗里堆成小山，混着白鲜皮的香，满屋子都是踏实的味道。她拿起铜壶去倒热水，心里琢磨着：等下泡点生姜茶，给砚之也暖暖手。
雪下得更密了，葆仁堂的药香混着蜂蜡的甜，在小雪的寒风里慢慢荡开。那些被病痛折磨的膝盖，正被这一方方应着节气的膏药，一点点熨帖得舒展起来，就像这冰封的天地里，悄悄酝酿的春信。