处暑的风带着点秋凉，卷着槐树叶落在葆仁堂的门槛上。陈砚之正蹲在药碾旁，用青石碾子细细碾着独活，粉末簌簌落在粗瓷碗里，混着空气中若有若无的膏药香——那是昨晚新熬的“温经膏”，特意加了当归和肉桂，预备给老寒腿的街坊们用。
“林薇，把那罐儿三年陈艾拿来。”他头也不抬，鼻尖萦绕着独活的辛香，“张大爷的膏药得用陈艾打底，处暑天湿气还没散，新艾燥，容易引邪。”
林薇从药柜最下层拖出个陶瓮，掀开盖子时，一股醇厚的草木香漫出来：“这艾绒晒得跟棉絮似的，比去年又沉了些。”她抓了一把凑到鼻尖闻，“爷爷说‘陈艾温而不燥’，就是这个味儿吧？”
“正是，”陈砚之接过艾绒，往膏药坯里揉，“处暑是个坎儿，热没退尽，凉气又钻空子，老寒腿最容易这时候犯。加了陈艾，膏药贴上去是‘温’，不是‘烫’，透着股绵长劲儿。”
话音刚落，门帘被“吱呀”推开，张大爷的儿子扶着老人进来。老爷子裹着件夹袄，膝盖上贴着前天的旧膏药，脸色却比上次红润多了：“小陈大夫，这膏药真中！昨儿刮秋风，我这腿居然没抽疼，半夜还能自己翻身了……”
陈砚之赶紧搬过藤椅，伸手按了按老人的膝盖，指腹划过关节处，那里曾肿得像个发面馒头，如今只剩点僵硬：“大爷，这儿还发紧不？”
“紧劲儿小多了，”张大爷试着屈腿，疼得龇牙却笑，“就是弯到九十度还卡壳，比前阵子强百倍！那时候走两步路，腿肚子都转筋。”
林薇已经把新膏药在炭火上烤软，用掌心焐得温温的：“大爷您试试这个，处暑天换的方子，加了牛膝和杜仲。”她小心翼翼地揭下旧膏药，见老人皮肤泛着健康的淡粉色，松了口气，“您看，这次没起疹子吧？按我说的，贴四小时就揭，皮肤透气了才扛得住。”
张大爷的儿子在旁边看着，忍不住问：“大夫，我爸这腿，能贴到冬天不犯不？每年一入冬，他就跟揣了俩冰坨子似的，整夜整夜睡不着。”
陈砚之正给老人搭脉，指尖下的脉搏沉缓却已带了些力道：“能！但得按节气调方子。”他指着桌上的药方，“您看这内服的独活寄生汤，处暑天加了炒白术和茯苓，这俩能健脾祛湿，处暑湿气重，得先把脾胃护住，不然吃再多补药也不吸收。”
他顿了顿，又指着膏药：“这膏药里的牛膝，能引药往膝盖走；杜仲用盐炒过，补肝肾的劲儿更沉，就像给骨头缝里填了层棉絮，慢慢焐着。处暑调好了，入冬就能少遭罪。”
林薇这时已经把膏药贴上，用手轻轻按揉边缘：“大爷，您贴完试试按揉阳陵泉，就在膝盖外侧那小骨头尖下头。按到发酸就多揉会儿，能帮着膏药里的药劲儿往筋络里钻。”
张大爷依着试了试，没多久就“哎哟”一声：“酸！酸到脚脖子了！”
“酸就对了，”陈砚之笑着递过个小布包，“这里头是炒白扁豆粉，您要是觉得肚子胀，就冲点水喝。处暑天脾胃虚，得顾着点，不然药劲儿吸收不了。”
正说着，门帘又动了，进来个穿夹克的年轻人，扶着个戴眼镜的中年人——那人走路一瘸一拐，膝盖上缠着块纱布，渗着点黄水印子，额头上还冒着汗。
“大夫，我哥这膝盖能治不？”年轻人嗓门亮，“他是程序员，天天坐着，前阵子加班赶项目，突然就站不起来了，医院说是什么‘滑膜炎’，抽了三次积液，还是肿。”
陈砚之上前扶着中年人坐下，掀开纱布一看，膝盖又红又肿，摸上去滚烫：“这是湿热下注，跟张大爷的老寒腿正相反。”
林薇刚要拿温经膏，闻言赶紧停手：“那得换凉血膏？”
“换！”陈砚之转身抓药，“加黄柏和苍术，这俩是治湿热的老搭档。再加点青黛，凉血消肿，比单用冷敷强，不伤骨头。”他转头对中年人说，“您这不是寒，是久坐憋出来的热，贴温膏药准起泡。”
中年人皱着眉：“可我冬天膝盖也怕凉，怎么夏天反倒成热证了？”
“冬天气候干，热邪被压着；夏天久坐，汗排不出去，全憋在膝盖里，就成了湿热。”爷爷从里屋出来，手里摇着蒲扇，“就像一块木头，冬天冻得硬邦邦，夏天捂着不通风，就容易发霉。”
林薇恍然大悟，转身从药柜翻出青灰色的凉血膏：“我这就给您烤膏药，加了薄荷脑，贴上去凉丝丝的，先把这股热邪压下去。”
中年人刚贴上，就“嘶”地吸了口气：“哎？真舒服！比冰袋强，冰得骨头疼，这玩意儿凉得透，还不刺骨。”
陈砚之已经写好了药方：“您这内服得用四妙丸加减，黄柏12克、苍术12克、薏苡仁30克，这仨是治湿热的铁三角；再加6克牛膝，引药往下走，专攻膝盖。熬药时放三枚大枣，中和一下苦味，喝完别立马坐下，站着活动十分钟，让药劲儿散开。”
张大爷在一旁看得直乐：“真神了！我贴的膏药暖乎乎，他贴的凉丝丝，这葆仁堂的膏药，还分着性子呢！”
“分！”爷爷笑着说，“处暑天最讲究‘辨证’，寒的用温药，热的用凉药，就像种地，旱了浇水，涝了排水，哪能一刀切？”
送走客人，林薇把处暑新采的薄荷晾在竹竿上，阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下细碎的光斑。“陈砚之，”她擦了擦额角的汗，“刚那滑膜炎的，要不要提醒他少吹空调？”
“早写上了，”陈砚之指着药方背面，“处暑天空调最伤人，热风裹着湿气，往骨头缝里钻。让他穿条护膝，哪怕薄的也行。”他拿起块刚做好的温经膏，凑到鼻尖闻了闻，“你闻这味儿，当归的醇、肉桂的烈，混在一起，正是处暑该有的劲儿——不燥不凉，慢慢焐着。”
林薇看着他低头碾药的样子，风从门帘缝钻进来，吹得薄荷叶子沙沙响，药粉在粗瓷碗里堆成小山，混着陈艾的香，满屋子都是踏实的味道。她拿起铜壶去倒热水，心里琢磨着：等下泡点陈皮茶，给砚之也暖暖胃。
日头渐渐斜了，葆仁堂的药香混着槐叶的清苦，在处暑的风里慢慢荡开。那些被病痛折磨的膝盖，正被这一方方应着节气的膏药，一点点熨帖得舒展起来，就像这渐凉的天气里，悄悄酝酿的暖意。