春雨缠缠绵绵下了整夜，葆仁堂的屋檐挂着串珠似的雨帘，把药柜上的标签浸得微微发潮。陈砚之正站在灶台前翻搅黑膏药的药油，铁锅里的麻油泛着琥珀色的光，咕嘟咕嘟吐着细泡，混着当归、独活的药香漫了满室。
“小林，把松香块递过来。”他头也不回，鼻尖沾了点黑糊糊的药渣，“记得按爷爷说的比例，别多放，这 batch 要贴在膝盖上，太硬了硌得慌。”
林薇踮脚从药柜顶层够下油纸包，手指捏着松香块掂了掂：“得嘞，保证不多不少。对了，张大爷刚才打电话来，说贴了咱新熬的膏药，夜里腿不抽疼了，就是贴完皮肤有点发红，要不要调点凉血的药？”
陈砚之搅着药油的手顿了顿，侧耳听着：“发红？是整片红还是边缘红？痒不痒？”
“他说边缘有点痒，中间还好，”林薇翻着问诊记录，笔尖在纸上划拉，“儿子在电话里说，老爷子自己偷偷挠了两下，起了点小疹子。”
“那是胶布过敏，不是膏药的事。”陈砚之松了口气，往锅里撒了把黄丹粉，药油瞬间翻起浓稠的黑浪，“去药房拿点氧化锌粉，让他下次贴之前抹在胶布边缘，能隔开点。”他用长柄勺舀起一勺药油，滴在冷水里，油珠在水面凝成个弹珠大小的黑疙瘩，捏起来软中带韧，“成了，这硬度刚好。”
林薇刚把氧化锌粉包好，门帘就被风掀开，带进来股湿冷的潮气——王大爷的儿子扶着老爷子进来了，老人裹着厚棉袄，膝盖上还贴着昨天的膏药，边缘果然红了圈小疹子，正龇牙咧嘴地挠。
“小陈大夫，你看这……”小伙子一脸急色，“是不是膏药不对劲啊？我爸说比昨天舒服多了，就是这疹子闹心。”
陈砚之放下锅铲，蹲下身轻轻掀开膏药一角，露出底下的皮肤——中间贴着药的地方温温的，透着点健康的粉，边缘红痕确实是胶布勒出来的印子。他直起身笑：“没事，换种透气胶布就行。您这是寒瘀体质，膏药里加了肉桂和细辛，才敢用这种稠油，换成别人还扛不住这药性呢。”
王大爷梗着脖子哼了声：“我就说不是药的事，你小子偏紧张。”他拍了拍膝盖，“这膏药是真管用，昨儿后半夜没疼醒，睡得比前阵子沉多了。”
“那就好。”陈砚之转身往药碾子里倒了点地肤子，“小林，把这个碾成粉，混在氧化锌里，让大爷回去抹，止痒快。”
林薇正碾药，忽然想起什么：“对了，李奶奶刚才托人带话，说贴了咱给的祛湿膏药，关节不胀了，但脚底板还是冒冷汗，要不要加味药？”
“冒冷汗？”陈砚之摸了摸下巴，“她舌苔是不是白腻的？脉是不是沉缓？”
“是啊，上次来诊脉，你还说她是寒湿下注。”林薇碾着药粉，粉末簌簌落在碗里。
“那加把白术和苍术，”陈砚之往新熬的膏药里撒了勺药粉，“这俩是祛湿的老搭档，白术偏补，苍术偏燥，正好治她那‘湿重冒冷汗’的毛病。”他用竹刀把膏药切成小块，动作麻利，“记得告诉她，熬药时加两片生姜，别用铁锅，不锈钢的才行。”
正说着，爷爷拄着拐杖从里屋出来，手里捏着张泛黄的药方：“砚之，看看这个。”他把方子放在灶台上，“前儿那个风湿热的姑娘，用了三贴膏药还是喊疼，你给调调方子。”
陈砚之拿起方子，眉头慢慢皱起：“她舌红苔黄，脉数，是湿热痹阻，我之前加了黄柏和忍冬藤，怎么还疼？”
“傻小子，”爷爷敲了敲他的后脑勺，“人家姑娘来例假了，你加的苦寒药伤了气血，能不疼得更厉害？”
林薇“呀”了一声：“难怪她昨天脸色那么差，我还以为是疼的……”
陈砚之恍然大悟，赶紧往药油里加了点当归和白芍：“加这俩养血的，中和一下黄柏的寒。”他抬头对林薇说，“再拿点益母草膏，让她早晚冲服，既能调经又能活血。”
林薇手脚麻利地包好药，又想起个事：“对了，张大妈刚才送了筐新鲜艾草来，说想做艾绒膏药治腿疼，要不要加进去？”
“加！”陈砚之眼睛一亮，“陈艾绒温而不燥，正好配她那老寒腿。你把艾草晒半干再捣，别太碎，留着点纤维，贴上去透气。”
爷爷看着两人忙前忙后，嘴角噙着笑，慢悠悠添了句：“记住了，治关节病跟熬膏药一样，得看天时地利，还得摸透人的气血虚实。差一点，药效就偏了。”
雨还在下，灶台上的膏药渐渐凝固，黑得发亮，像块浸了药香的墨玉。林薇把贴好标签的膏药递给王大爷儿子，陈砚之则在方子上补了行小字：“经期停用，复诊时换温阳方。”两人对视一眼，都从对方眼里看到了踏实——这春雨里的膏药香，正是从千百次辨证调方里熬出来的，稠得化不开，暖得能焐热最沉的寒气。