霜降这天的风裹着碎雪籽，打在葆仁堂的窗玻璃上沙沙响。林薇正用棉布擦拭药柜上的霜花，忽然听见门口传来拐杖点地的声音，抬头一看，是住在老街口的赵大爷，正佝偻着腰，一步一挪地往里蹭，裤腿上沾着泥点，左腿明显不敢使劲。
“赵大爷，您这是咋了？”林薇赶紧迎上去，伸手扶住他胳膊，“上回给您开的治腿疼的药吃完了？”
赵大爷喘着粗气坐下，往火炉边凑了凑，搓着冻得发红的膝盖：“吃完了啊，前阵子好多了，这两天下雪降温，腿又开始作妖，昨儿夜里疼得直哼哼，今早起来连炕都下不去，好不容易挪到这儿，左腿跟灌了铅似的沉。”
陈砚之刚给前一个病人看完诊，闻言走过来，蹲下身掀起赵大爷的裤腿。只见老人左腿膝盖又红又肿，按下去一个坑，半天没弹起来，皮肤摸着发烫。
“这是老寒腿犯了，还带着点湿热。”陈砚之指尖在膝盖周围轻轻按压，“您是不是前天雪天出去倒垃圾了？还穿的单裤？”
赵大爷嘿嘿笑了声，有点不好意思：“想着快入冬了，把院子里的柴火挪进屋，就穿了条秋裤加外裤，谁知道风跟刀子似的，钻骨头缝里疼。”
林薇拿了个热水袋灌上热水，裹着毛巾垫在赵大爷膝盖下：“您这腿本来就有旧伤，年轻时在砖窑厂受的寒，一到霜降就犯，怎么还敢逞能？”
“这不是想着趁天晴收拾利索嘛。”赵大爷叹口气，“现在不光疼，还麻，从膝盖一直麻到脚踝，晚上焐着热水袋都不管用，反而觉得里面又胀又烫。”
陈砚之摸了摸赵大爷的脉，又看了看舌苔：“脉沉缓，苔白腻中带点黄，这是寒湿郁久化热了。光用温阳的药不行，得寒热并调。我给您开个方子，用桂枝10克通阳散寒，这药能把阳气引到腿上，对付这种老寒腿最管用；加苍术12克，燥湿健脾，您这腿肿是湿气重，得从根上化；黄柏10克，清郁热，不然光散寒，里面的热散不出去，肿消不了；再放牛膝15克，引药下行，专门往膝盖这儿走；最后加3克细辛，别看量少，能钻到骨头缝里去散寒。”
他边写方子边说：“您这腿又肿又烫，是寒湿裹着热邪堵在关节里，得先把热清了，再散寒，不然热捂在里面，越焐越肿。”
林薇在一旁已经捣鼓起药包，闻言抬头道：“我给您配点外敷的药，用艾叶、花椒、透骨草各30克，煮水熏洗，每天两次，每次20分钟，熏完再用我调的药膏抹膝盖，那药膏里加了麝香，能往骨头里渗。”
“麝香？那玩意儿贵吧？”赵大爷连忙摆手，“我这老腿，随便弄点草药泡泡就行。”
“您别管贵不贵，管用就行。”林薇把药包塞进他手里，“这药膏是我爷爷留下的方子，用麝香配着樟脑、薄荷脑，专门治这种沉寒痼疾，您就用着，钱的事往后说。”
陈砚之把方子递给赵大爷，又叮嘱：“这药得煎40分钟，桂枝后下，不然劲儿就散了。煎好的药渣别扔，林薇会教您怎么煮水，连熏带洗，内外一起治。”
赵大爷拿着方子，瞅着上面的药名直点头：“还是你们懂行，上回在社区医院，大夫就给开了止痛片，吃着管用，停药就犯。”
“止痛片治标不治本，您这腿得慢慢调。”林薇已经把熏洗的药包分好，“我再给您扎几针？针灸能快点开窍，比光用药强。”
赵大爷犹豫了下：“扎针疼不？我这辈子怕打针。”
“您放心，我手法轻。”林薇拿出银针，在火上烤了烤消毒，“就扎膝盖周围的犊鼻、内膝眼，还有阳陵泉，这几个穴是管膝盖的，扎下去酸酸胀胀的，不是疼。”
陈砚之在一旁补充：“扎针时您试着活动活动膝盖，能让气血顺着针孔往里走，效果更好。熏洗的药渣煮水时，记得加两把粗盐，热敷能增强药效。”
赵大爷半信半疑地伸出腿，林薇捏着银针，快速刺入犊鼻穴，轻轻捻了捻针柄：“酸不酸？”
“酸！酸到脚踝了！”赵大爷瞪圆了眼，“这针真神了！”
“酸就对了，说明气血通了。”林薇又在内外膝眼各扎了一针，“您慢慢弯腿试试，别使劲。”
赵大爷试探着屈膝，虽然还疼，却比刚才灵活多了，忍不住笑：“真能动了！刚才进屋时，膝盖都弯不了九十度。”
林薇一边起针一边说：“等下熏洗完抹药膏，明天再过来扎一次，连着来三天，保证您能自己走回家。对了，您那秋裤可别穿了，我给您拿条加绒的护膝，里面有艾草绒，戴着能焐住热气。”
陈砚之把药包递给赵大爷的孙子——刚才一直站在门口的小伙子：“按方子煎药，先泡半小时，桂枝在药快煎好前10分钟放进去，别弄错了。煎药的砂锅别用洗洁精洗，用温水涮就行，免得影响药效。”
小伙子连连点头，扶着赵大爷站起来。赵大爷试着走了两步，左腿果然轻快多了，不用拐杖也能站稳：“神了！真是神了！这葆仁堂的大夫，比砖窑厂当年的老中医还能耐！”
林薇送他们到门口，又叮嘱：“熏洗时水温别太高，免得烫着，洗完赶紧擦干，别对着风吹，不然寒气又钻进去了。”
赵大爷回头摆摆手：“记着了！明天我自己走过来，不用这小子扶！”
看着祖孙俩的背影消失在雪幕里，陈砚之往火炉里添了块煤：“这老寒腿最怕霜降雪，往后该多备点桂枝和艾叶了。”
林薇把针灸针消毒收好：“我刚看药柜里的麝香不多了，得去药材行补点货，顺便再买些护膝布料，给常来的老病号都备着。”
火炉里的火苗“噼啪”响，映着两人忙碌的身影，药柜上的瓶瓶罐罐在热气里泛着柔光，窗外的雪籽还在飘，葆仁堂里却暖融融的，连空气里的药香都带着股踏实的暖意。