陈砚之攥着油纸包站在医院门诊楼前，路灯把他的影子拉得老长。包里是爷新晒的陈皮，剪成细条裹在布里，隔着纸都能闻到清苦的香。他看了眼手机，晚上九点整——林薇说夜班从十点开始，让他早点来，说“值班室的椅子能躺着歇会儿”。
刚上二楼，就听见护士站传来笑声。林薇穿着粉色护士服，正跟个年轻护士掰手腕，白球鞋踩着椅子边缘，辫子甩得像小鞭子。“输了输了！”她手一松，往后仰倒在椅背上，看见陈砚之赶紧坐直，“你咋来了？不是说九点半吗？”
“怕你等急了。”他把油纸包往护士站的台子上放，陈皮的香味混着消毒水味漫开来。年轻护士凑过来闻：“哇，这陈皮好香！比药房的陈化得好。”
“我爷晒的，三年陈了。”陈砚之没好意思说，爷凌晨就起来挑拣，专捡那些带油胞的，说“丫头泡水喝，得选最润的”。
林薇把陈皮往兜里塞，拽着他往值班室走：“别理她，小王刚转正，天天跟我闹。”值班室不大，一张铁架床，两把木椅，窗台上摆着盆仙人掌，刺上还挂着个小挂牌——“林医生的防困神器”。
“坐这儿。”她把靠窗的椅子擦了擦，“我去给你倒点水，泡陈皮喝？”
“不用，我带了。”陈砚之从包里掏出个搪瓷缸，是爷用了十年的，缸底印着“为人民服务”，“刚在楼下接的热水。”
林薇看着他往缸里抓陈皮，手指捏着细条抖了抖，掉了点碎末在缸沿。“放太多了，苦得很。”她伸手去捞，指尖碰到他的手背，像被烫了似的缩回来，“我爷说陈皮得‘三泡三洗’，第一遍水得倒掉。”
“你爷懂的真多。”陈砚之把第一遍水泼在窗台上的仙人掌盆里，水流顺着盆底的孔往下滴。
“那是，他以前在中药房抓过药。”林薇突然压低声音，“不过他最拿手的是熬酸梅汤，放陈皮和山楂，酸得人直咧嘴。上次我带科室同事去喝，小王喝了三碗，说‘比奶茶店的添加剂强’。”
正说着，走廊传来“叮铃铃”的车铃声。林薇抓起听诊器就往外跑：“来了个腹痛的，你在这儿坐着别动，我去去就回。”白大褂的下摆扫过他的膝盖，带起阵淡淡的陈皮香。
陈砚之坐在椅子上，听见走廊里传来林薇的声音，语速又快又稳：“先测体温，给家属开个血常规单子……对，静脉采血，三号窗口还开着。”他摸了摸搪瓷缸，水温刚好，陈皮在水里舒展成小扇子，把水染成浅黄。
值班室的墙上贴着张排班表，林薇的名字后面画着个小太阳，旁边写着“本月全勤”。他想起白天来送陈皮时，护士长拉着他说：“小林这姑娘太拼，上个月值了十五个夜班，劝她歇着总说‘科室人手紧’。”
“发啥呆呢？”林薇推门进来，额角沾着点汗，“刚处理完，急性肠胃炎，输上液就没事了。”她端起陈砚之的搪瓷缸喝了口，皱着眉吐舌头，“还是苦！跟你说少放你不听。”
“苦才解腻。”他从包里掏出个纸包，“给你带的糖包，李婶刚蒸的，红糖馅的。”
林薇捏起一个咬了口，糖汁顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦：“烫烫烫……但真甜！比食堂的豆沙包好吃。”她把糖包往他手里塞，“你也吃，晚上没吃饭吧？”
陈砚之咬了口，红糖的甜混着面香，突然想起小时候发烧，爷也是这么端着糖包守在床边，说“发点汗就好了”。“李婶说，你上次夸她糖包蒸得宣软，特意多放了酵母。”
“李婶也太好的。”林薇嘴里塞得鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠，“下次我带点科室的蛋黄酥，让她尝尝城里点心。”她突然想起什么，从白大褂兜里掏出个小本子，“对了，上次你爷要的ct机说明书，我找着了，打印出来装订好了。”
说明书上画满红圈，林薇在旁边写着小字：“这里是扫描层厚，调2毫米最清楚”“这个按钮是紧急停止，怕老人看不清”。陈砚之摸着纸页上的褶皱，突然觉得这比任何医案都珍贵。
“你咋不说话？”林薇戳了戳他的胳膊，“是不是觉得我写得太啰嗦？”
“没有。”他把说明书往包里塞，“爷肯定高兴，他昨天还翻《影像学图谱》，说‘机器再先进，也得人懂原理’。”
走廊里的挂钟敲了十一下，林薇打了个哈欠：“困了吧？躺床上歇会儿，我去巡房。”她往门口走，又回头叮嘱，“别乱动抽屉，里面有我写的交班记录，乱七八糟的。”
陈砚之没躺，坐在椅子上看窗外。住院部的灯亮了一半，像撒了把星星。他想起林薇刚才处理急诊时，白大褂下摆沾了点病人的呕吐物，她皱着眉擦了擦，转身又笑着安慰家属：“没事的，输完液就好了。”
脚步声从远到近，林薇抱着本病历本进来，往床上一瘫：“累死了，三楼病房的大爷总拔针，说‘输液管像蛇’，我守着他输完才敢走。”她踢掉白球鞋，蜷着腿晃脚丫，“你看我这鞋，上午刚刷的，又沾了点碘伏。”
白球鞋的鞋边黄了块，是碘伏氧化的颜色。陈砚之想起爷的胶鞋，也是这么蹭满药渍，却总说“这才是干活的样子”。“明天我帮你刷，用牙膏擦，能去黄。”
“真的？”林薇眼睛一亮，“我刷了三次都没掉，还以为废了呢。”她突然坐起来，从抽屉里翻出袋饼干，“给你，葱油味的，防困。”
饼干渣掉在床单上，像撒了把碎盐。两人头挨着头啃饼干，林薇的辫子梢扫过他的肩膀，带着股洗发水的香，混着陈皮的苦，竟一点不呛人。“上次你说，你爷用薄荷泡的酒还剩点？”她突然问，饼干渣粘在嘴角。
“嗯，埋在院里的石榴树下，说‘隔年喝更绵’。”陈砚之帮她把渣子擦掉，“你想喝？”
“不是，”她摇摇头，“科室有个老医生总咳嗽，说想泡点润喉的酒。我寻思着薄荷配陈皮，说不定比单用蜂蜜管用。”
“我回去问问爷，他懂泡酒的方子。”陈砚之把最后一块饼干递过去，“明天给你回话。”
墙上的钟敲了十二下，林薇打了个大大的哈欠，眼泪都出来了。“我得去眯会儿，凌晨三点有个抽血的。”她往床上躺，把枕头往他这边推了推，“你也靠会儿，别硬撑。”
陈砚之没动，看着她把毯子拉到下巴，辫子散开铺在枕头上，像摊开的黑绸子。他拿起窗台上的搪瓷缸，陈皮在水里浮浮沉沉，香味比刚泡时更浓了。
不知过了多久，他被轻轻的咳嗽声吵醒。林薇坐靠在床头，手按着胸口，眉头皱得紧紧的。“咋了？”他赶紧递水，“是不是着凉了？”
“老毛病，换季就犯。”她喝了口热水，“没事，等天亮了吃片药就好。”
陈砚之摸了摸她的额头，不烧，却比常人烫点。“我爷说咳嗽分寒热，你这是热咳，得用川贝炖梨。”他想起包里还有爷塞的川贝粉，“明天我给你炖好送来？”
“不用不用，太麻烦了。”林薇摆摆手，突然笑了，“你现在说话越来越像你爷了，张口闭口都是药方子。”
“不好吗？”
“挺好的。”她往被子里缩了缩，“比那些只会说‘多喝热水’的强。”
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地上画着格子。陈砚之看着林薇的睫毛在眼睑下投出小扇子，突然觉得，值班室的消毒水味里，藏着比陈皮更绵长的东西——像爷泡的薄荷酒，初尝有点冲，慢慢品，全是清润的暖。
凌晨两点，走廊里传来推车声。林薇猛地坐起来，揉着眼睛往外走：“我去看看，你再歇会儿。”走到门口又回头，“陈皮水别凉了，记得喝。”
陈砚之端起搪瓷缸，温热的水滑过喉咙，陈皮的苦里透着回甘。他望着林薇消失在走廊拐角的背影，突然明白爷说的“日子得熬”——就像这陈皮，新晒时呛人，放久了，倒成了最温润的念想。