陈砚之把最后一笼饺子端上桌时，林薇正蹲在灶前添柴。火光舔着她的侧脸，把白大褂的下摆映得发红，倒比墙上贴的“福”字更添几分暖。
“爷，林薇，开饭了。”他往桌上摆醋碟，听见灶膛里“噼啪”一声爆响，林薇的辫子梢被火星燎了下，她“嘶”地缩脖子，却笑得眼睛弯成月牙，“这老灶台就是烈，比医院的消毒柜还冲。”
陈老爷子从里屋出来，手里攥着个红布包。“急啥，等我把这东西给丫头。”他往林薇跟前凑，布包里露出半截银镯子，雕花缠枝纹磨得发亮，“这是我老婆子当年的嫁妆，说是传给孙媳妇的。”
林薇的手刚从灶门抽出来，还沾着黑灰，往白大褂上蹭了蹭才敢接。镯子套进腕子的瞬间，陈砚之看见她指节泛白——早上在山上说“处对象”时，她的手也是这么攥着竹篮把手的。
“爷爷，这太贵重了。”林薇的声音发飘，镯子在腕间转了半圈，露出内侧錾的小字：“平安”。
“贵重啥，”老爷子往她碗里夹饺子，“你给砚之缝的护膝，比这镯子金贵。”
陈砚之耳根发烫。那对护膝是林薇上周送的，藏青棉布缝的，里子垫着羊羔绒，他昨儿上山采药摔了跤，护膝磕出个洞，却没蹭破裤子。此刻林薇正盯着那破洞笑：“早说让你慢点，偏不听。回头我给你补补，绣只兔子上去。”
“绣啥兔子，”他闷头扒饺子，“绣只狼，镇宅。”
“狼哪有兔子乖。”林薇抢过他的醋碟，往里面滴了两滴香油，“你爷说你吃饺子爱蘸香油醋，对不？”
老爷子在旁边敲着烟杆笑：“还是丫头细心。这小子打小就拧，吃饺子非说香油醋比辣椒油香，跟别家孩子反着来。”
正说着，院门外传来张婶的大嗓门：“老陈头，借你家酱油使使！”人随声到，她掀着门帘进来，眼尖地瞅见林薇腕上的镯子，“哟，这不是你家传家宝吗？林丫头这是……定了？”
林薇的脸比饺子馅还红，往陈砚之身后缩了缩。陈砚之赶紧接话：“张婶快坐，刚出锅的荠菜饺。”
“不了不了，我家锅还烧着水呢。”张婶挤眉弄眼地往林薇手里塞了把瓜子，“丫头别害羞，当年我嫁老张头，他就给我买了块的确良，比啥都金贵。”她转身时故意撞了撞陈砚之的胳膊，“小子，好好待人家。”
送走张婶，林薇摸着镯子小声问：“这镯子，真要传给孙媳妇？”
“你以为传猫呢。”老爷子磕掉烟灰，“我瞅你给砚之开的药方子，比镇上的老中医还周道。上次他风寒咳嗽，你加了枇杷花，说‘比川贝便宜还管用’，这心细劲儿，配得上我陈家。”
陈砚之突然想起上个月的暴雨夜，林薇冒雨送来的姜汤。她裤脚全是泥，却把保温桶裹在怀里，说“趁热喝，加了紫苏叶，发发汗就好了”。那晚他抱着桶喝姜汤，听着窗外的雨砸在屋檐上，竟比任何时候都踏实。
“我去洗碗。”林薇端着空盘往厨房走，镯子在搪瓷盆沿上磕出轻响。陈砚之跟过去，见她正对着水龙头发呆，腕上的银镯子映着水光，倒像戴了圈月亮。
“在想啥？”他从后面递过抹布。
“想我妈。”她拧开水龙头，水流哗哗的，“她要是还在，肯定也喜欢这镯子。”
陈砚之想起她提过，母亲是护士，走的时候她才上初中。他没敢多问，只把晾干的野菊往她怀里塞：“明天我陪你去看她，带上这个，你说她爱喝野菊茶。”
林薇的肩膀颤了颤，转身时眼眶红红的：“你咋知道？”
“张婶说的。”他挠挠头，“她说你每年清明都往山上跑，背篓里准有野菊。”
灶台上的铁锅还温着，林薇突然往里面打了两个鸡蛋，筷子搅得“哗哗”响。“给你摊个鸡蛋饼，就当宵夜。”她往面里撒葱花，“你爷说你小时候总闹着要吃‘黄金饼’，其实就是鸡蛋饼加白糖。”
陈砚之蹲在灶前添柴，看火苗在她脸上跳。她的白大褂袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上还有抓药时蹭的药粉痕迹——上次抓苍术，她没戴手套，蹭了满手黄。此刻那只戴着银镯的手正翻着饼，油星溅起来，她轻巧地侧身躲开，倒比在医院里给病人扎针时更灵动。
“尝尝。”她把摊好的饼递过来，边缘焦脆，中间鼓着泡泡。陈砚之咬了一大口，白糖在舌尖化开来，甜得人眯起眼。
“比小时候的好吃。”他含混着说。
“那是，”林薇得意地扬下巴，“我加了点蜂蜜，你爷说你现在不爱吃太甜的。”
饼吃到一半，院门外又有人喊。是护林员老李，举着个纸包进来：“林丫头，你托我找的薄荷苗挖着了，在阴坡找着的，活泛着呢。”
林薇眼睛一亮，接过纸包就往院里跑。陈砚之跟着出去，见她小心翼翼地把苗栽进墙角的空花盆里，动作轻得像在给病人量血压。“这苗娇气，得遮阴。”她对着苗念叨，“等明年长出新叶，给你爷做薄荷糖。”
“做糖干啥，”陈砚之蹲在她旁边，“直接给我泡水喝就行。”
“就你嘴馋。”林薇笑着推他，镯子磕在花盆沿上，“叮”的一声脆响。月光落在两人交叠的影子上，倒比墙上的福字更像全家福。
老爷子站在门口咳嗽了两声：“夜深了，丫头住东厢房吧，被褥我都晒过了。”
林薇刚要摆手，陈砚之已经拎起她的帆布包：“我去给你拿枕头，你上次落这儿的荞麦枕。”
东厢房的窗台上，还摆着林薇上次忘带的听诊器。陈砚之把枕头放好时，看见她正对着镜子摘镯子，月光从窗棂漏进来，在她脖颈处描出细细的银线。
“摘它干啥？”他问。
“怕压坏了。”她把镯子放在梳妆盒里，“明天还你爷吧，太贵重了。”
“送出去的东西，哪有往回要的。”陈砚之从兜里掏出个小布包，里面是枚磨得光滑的桃核，“给你的。我刻了只兔子，不咋好看。”
桃核上的兔子歪歪扭扭，耳朵却刻得格外长。林薇捏在手里转了转，突然笑出声：“比你上次刻的狼好看。”
窗外的月光漫进来，把两人的影子投在墙上，像幅没干的水墨画。陈砚之看着她指尖的桃核，突然觉得，所谓日子，不过是有人陪你吃饺子，有人给你补护膝，有人把刻歪的兔子桃核当宝贝——就像灶膛里的火，看着旺，其实全凭添柴人的心细。