陈砚之刚把晾干的草药收进抽屉，就听见院门口的老槐树底下传来自行车铃铛声，叮铃叮铃的，在巷子里绕了三个弯才钻进来。他探头一瞅，林薇正踮着脚往车筐里捞东西，蓝白条纹的防晒袖套滑到胳膊肘，露出小臂上沾着的药草汁——深绿的，是薄荷茎秆的颜色。
“你咋来了？不是说下周末吗？”陈砚之迎出去时，林薇已经从车筐里拎出个鼓鼓囊囊的帆布包，拉链没拉严，露出里面的ct机说明书，边角卷得像朵喇叭花。
“科室临时调休，”林薇把帆布包往他怀里一塞，自己则弯腰揉着膝盖，“骑车来的，后山那段路太颠，硌得腿麻。对了，给你带了好东西。”她直起身时，发梢的碎汗珠子甩了甩，落在脖子上，像串小露珠。
陈砚之接过包，指尖碰到她没来得及收回的手，烫乎乎的。“先歇会儿，我给你晾了薄荷水。”他转身往屋里走，耳朵尖有点热——她的指甲修剪得整整齐齐，指腹上还留着点没洗干净的草药绿。
“别忙！”林薇从车筐里又拎出个铝制饭盒，打开时“啪”地弹起个小支架，“我带了科室新配的薄荷膏，比上次的薄荷酱好用，能直接抹在穴位上。你爷不是总说膝盖发凉吗？这个抹着比贴膏药方便。”
她说话时，陈砚之正低头看帆布包上的贴纸——是个卡通版的听诊器，旁边歪歪扭扭写着“加油”，笔画里还卡着片干了的薄荷叶。
“你咋知道我爷膝盖凉？”他抬头时，林薇正踮脚往窗台上瞅，手指点着那双晒得半干的胶鞋：“上次来就见他总揉膝盖，而且这鞋码，一看就是老人穿的。”她转过头，眼睛亮闪闪的，“对了，我带了无菌手套，下午摘薄荷时用，你爷说的那几株老薄荷，得轻手轻脚摘才不撒香味。”
陈砚之把饭盒放进药箱，听见这话笑了：“爷那是心疼你，怕你嫌他絮叨。他昨天还翻出旧药书，说要教你做‘薄荷定痛膏’，说比医院的西药膏温和。”
“真的？”林薇眼睛更亮了，拽着他的胳膊就往堂屋走，“快带我去看！我最想学这种老法子了，科室的小年轻都不信草药能比布洛芬管用，我得做出来给他们瞧瞧。”她的指尖蹭过他的袖口，带着点黏黏的汗，像块化了一半的糖。
爷正在堂屋翻药书，见他们进来，推了推老花镜：“小林来啦？你看这页，‘薄荷配苍术，揉按膝眼穴’，比打封闭针还管用……”话没说完，就被林薇凑过来的脑袋挤得歪了歪。
“这字真漂亮！是您写的吗？”林薇指着书眉上的小字，“‘雨前摘叶，露后收根’，这讲究也太细致了！”
“那是，”爷得意地敲了敲书页，“当年我跟你太爷爷学的时候，他老人家就说，草木有性子，得顺着来。就像薄荷，你今儿摘和明儿摘，香味能差出三成去。”
陈砚之蹲在灶前烧水泡茶，听见林薇缠着爷问东问西，声音脆生生的，像撒了把薄荷糖。他往茶杯里丢了两颗胖大海，又想起林薇上次说嗓子干，顺手多丢了颗麦冬——她总说说话多了嗓子发紧。
“砚之，火大点！”爷在里屋喊，“给小林煮点姜枣茶，她骑车来的，沾了寒气。”
“知道了。”陈砚之往灶里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得他手背上的青筋都暖了点。林薇这时凑过来，手里捏着张纸条：“你看你爷这字，比打印机打的还工整。对了，我带了空白药包，想请他老人家写点配方，回去贴在科室的宣传栏上，肯定能唬住那帮小丫头。”
她说话时，发梢扫过他的肩膀，带着股洗发水的香，混着路上沾的尘土气，竟一点不呛人。陈砚之接过纸条，上面是林薇写的清单：“薄荷、苍术、艾叶……都是治关节痛的？”
“嗯，科室好多护士站着久了，膝盖都不利索，”林薇扒着灶沿，看他往锅里丢姜片，“上次跟你说的薄荷护手霜，材料我也带来了，凡士林加蜂蜡，你帮我看看火候呗？我总掌握不好融化的温度。”
“先煮姜枣茶。”陈砚之往锅里敲了两颗枣，“蜂蜡得用隔水炖，火大了会糊，就像你上次熬薄荷酱，糖霜沉底发苦。”
“哎你咋知道的？”林薇瞪圆了眼，“我就跟张屠户媳妇提了一句……”
“她嗓门比村口的大喇叭还响。”陈砚之往她手里塞了杯晾好的薄荷水，“先润润喉，等会儿跟爷讨教药方，别又急得说不出话。”
林薇捧着杯子笑，指尖在杯壁上画圈圈：“还是你细心……对了，王强媳妇给你的那铜碾子呢？我带了新摘的薄荷尖，咱试试碾粉呗？”
爷这时拄着拐杖出来，手里举着药书：“碾粉不急，先学认药。你看这薄荷，有紫茎的，有青茎的，紫茎的入药用，青茎的……”
“青茎的适合做香囊！”林薇抢话时，嘴里的薄荷水差点喷出来，陈砚之眼疾手快地递过纸巾，指尖擦过她的下巴，像碰着块温温的玉。
午后的阳光斜斜地淌进灶房，爷的讲药声、林薇的追问声、铜碾子碾过薄荷的沙沙声，混着姜枣茶的甜香，在屋里绕来绕去。陈砚之看着林薇趴在桌上抄药方，发绳滑到颈后，露出一小片白皙的皮肤，突然觉得，那些总也记不住的草药配伍，好像因为这阵叽叽喳喳，变得容易多了。
“你看这药包上的字，”林薇举着张写好的药方凑过来，“你爷写的‘忌生冷’，比我科室打印机打的还清楚！”她的指甲点着纸角，那里沾着点墨渍，是刚才蹭到的。
陈砚之接过药包，指尖触到她留下的温度，轻声说：“他年轻时在药铺当过学徒，练过十年毛笔字。”
“怪不得……”林薇的声音软了点，“我爷爷也总说，字是人的脸面，药方上的字得让人看得明白，才对得起病人。”她低头时，发梢又扫过他的手背，这次他没躲，就像灶里的火，慢慢烧得旺了点。
铜碾子里的薄荷粉渐渐细了，绿莹莹的，飘出的香味比上次更浓。林薇说：“这下做薄荷贴就够了，回去分给护士们，让她们知道，老法子不是老古董。”
陈砚之看着她把薄荷粉小心地装进药包，突然想起早上张屠户说的话——“林医生那帆布包上的贴纸，是她科室小护士给画的，说上面的听诊器，画的是咱村卫生室的老款。”
原来有些心意，不用明说，就像药包上的小字，藏在笔画里；就像灶里的火，暖在心里。