清晨的药圃覆着层薄霜，陈砚之正弯腰采收用作药引的葱白，指尖刚掐断第三根，就见西巷的李寡妇跌跌撞撞跑来，头巾歪在一边，手里攥着块染血的布。
“陈大夫！快！我家柱子……柱子他快不行了！”她的声音劈了叉，布包里露出个孩子的衣角，沾着黑褐色的污渍。
陈砚之心里一紧，跟着李寡妇往她家跑。进门就见十二岁的柱子躺在土炕上，脸白得像纸，嘴唇发青，呼吸微弱得像风中残烛。炕边的地上，半碗没喝完的汤药洒在青砖上，泛着黑绿色的沫子。
“昨儿他说肚子疼，我请了邻村的王大夫来看，说是虫积，开了打虫药，喝下去就这样了……”李寡妇瘫坐在炕边，眼泪砸在柱子手背上。
陈砚之摸柱子的脉，细得像快断的丝线，重按几乎摸不到。再看他瞳孔，已经有些散大，嘴角还挂着没擦净的药渣。“王大夫的方子呢？”
李寡妇慌忙从灶膛旁摸出张揉皱的纸，上面写着：槟榔15克、使君子10克、苦楝皮10克。陈砚之看罢眉头紧锁——这几味药都是打虫的猛药，尤其苦楝皮有毒，成人用尚且谨慎，给十二岁的孩子用10克，纯属胡闹。
“他吐过没？”
“吐了！全是绿水，还喊着心口烧得慌……”
陈砚之转身往外跑，回药铺抓了甘草30克、绿豆50克，又取了块陈年的灶心土。“快！灶心土先煎水，滤出汁来煮甘草绿豆，大火煎，煎出浓汁赶紧灌！”他边跑边喊，心里清楚这是药物中毒，甘草绿豆能解毒，灶心土既能护胃，又能引这两味药直抵中焦，比单用解毒药快得多。
灌下药汁时，柱子的喉咙动了动，竟呕出几条死去的蛔虫，虫体发黑。李寡妇惊呼一声，陈砚之却盯着那些虫——正常打虫药排出的虫体该是鲜活的，这般发黑，显然是药物毒性所致。
“再取点生姜汁来！”陈砚之想起爷爷说过，生姜汁能解百药毒，还能温通胃气。他用小勺舀着姜汁，一点点往柱子嘴里送，边送边按揉他的虎口。半个时辰后，柱子的眼皮终于颤了颤，喉咙里发出微弱的呻吟。
回药铺的路上，陈砚之心里沉甸甸的。刚推开药铺门，就见王大夫背着药箱站在柜台前，脸色铁青。“小陈大夫，听说你抢了我的病人？”他把药箱往柜台上一墩，“柱子那病明明是虫积，你用些土法子瞎治，耽误了病情你担得起？”
陈砚之把柱子呕出的虫体用瓦片盛着递过去：“王大夫自己看，这虫体发黑，是药物中毒。苦楝皮给十二岁孩子用10克，您觉得妥当？”
王大夫的脸瞬间涨红，却梗着脖子：“我开的药引是乌梅，能缓和药性，怎么会中毒？”
“您的方子上根本没写药引。”陈砚之拿出那张皱纸，“就算加了乌梅，10克苦楝皮也过量了。药引是引药归经，不是救命稻草，剂量错了，神仙也难救。”
正争执间，爷爷从里屋出来，手里拿着本线装的《验方新编》。“王大夫怕是忘了，这书上写着‘苦楝皮，小儿每岁一分，最多不过六分’，你给十二岁的孩子用一钱，是药典的两倍还多。”他顿了顿，指着其中一页，“况且打虫药需用糖作引，‘虫得甘则起’，你既没用糖引，又不加缓和的药，这不是治病，是催命。”
王大夫的手开始发抖，药箱的锁扣“咔嗒”响了声。这时李寡妇跑进来，手里捧着个红布包：“陈大夫！柱子醒了！能说话了！”她把布包往柜台上一放，里面是几个鸡蛋，还有块用手帕包着的碎银子，“这银子您一定收下，要不是您……”
王大夫见状，灰溜溜地背起药箱走了，背影在晨光里缩成个小点。爷爷看着他的背影，叹了口气：“学医者，最忌‘恃才傲物’，也忌‘偷工减料’。药引虽小，却是方子的‘眼’，丢了眼，方子就成了瞎方子。”
午后，药铺里来了个穿长衫的老者，自称是县城药行的掌柜，手里捧着个锦盒。“陈大夫，久仰大名。”他打开锦盒，里面是株干枯的雪莲，“小女得了种怪病，每到月圆就发低热，咳嗽不止，城里的大夫都束手无策，听说您善用药引，特来请教。”
陈砚之看那雪莲，根茎处还沾着点冻土，便问：“令嫒发病时，是不是总说后背冷？”
老者一愣：“是！裹着棉袄还喊冷，可手心又烫得厉害。”
“这是寒邪入肺，郁而化热，得用‘雪水’作引。”陈砚之想起爷爷讲过的西北医案，“雪莲生于雪山，性温而不燥，用雪水煎煮，能引它的药性直入肺经深处，把郁住的寒邪透出来。”
“雪水？”老者犯难，“这初冬时节，哪来的雪水？”
“去年冬天的雪，埋在背阴处的地窖里，现在该还冻着。”爷爷从里屋出来，手里拿着个陶瓮，“我这正好存着些，你拿去用。记住，雪水得先融化，沉淀三日，取中层的清水煎药，上层有浮尘，下层有泥沙，都不能用。”
老者捧着陶瓮千恩万谢地走了。陈砚之看着那株雪莲，忽然想起柱子的事——同样是用药，王大夫因忽略药引、错用剂量险些酿出人命，而恰当的药引，却能让寻常药材发挥出意想不到的效力。
傍晚整理药柜时，陈砚之在抽屉深处发现个旧布包，打开一看，是爷爷年轻时的脉案，其中一页记着：“民国二十三年，治张姓妇人咳血，用百合固金汤，加蜂蜜为引，三剂而愈。后复发，仍用原方，却无效，细查方知，前次用的是枣花蜜，后用洋槐花蜜，蜜性不同，引经之力亦不同……”
他忽然明白，药引的奥秘，不止在于“引经”，更在于“合性”——就像枣花蜜温厚，能引药入脾；洋槐花蜜偏凉，更宜入肺。看似细微的差别，却可能让药效天差地别。
暮色漫进药铺时，李寡妇又送来碗刚熬好的小米粥，说柱子能吃下小半碗了。“他说想谢谢陈大夫，还说以后要跟您学认药。”李寡妇的眼圈红红的，却带着笑。
陈砚之接过粥碗，热气模糊了眼镜片。他望着窗外渐亮的月牙，想起爷爷说的“医道如流水”——水遇方则方，遇圆则圆，能穿石，能润田，全在顺势而为。药引便是这水里的舟，载着药效，顺着经络的河道，稳稳地驶向病所。
这日的脉案末尾，陈砚之写下：“药引者，非仅向导，亦为药之性情所系。用之当，则药半功倍；用之失，则药石罔效。行医者，当如匠人琢玉，既识玉之质，亦知刀之度，方得其妙。”
写完合上本子，药铺外的风卷着落叶掠过窗棂，像在应和着他心里那句未说出口的话：这医道漫漫，原来最该敬畏的，从来不是那些惊天动地的奇方，而是藏在柴米油盐里的细微智慧——就像灶心土的烟火气，雪水的清冽味，蜂蜜的甘醇甜，都藏着让药石回春的密码。