霜降过后的清晨，药圃里的紫苏叶上凝着白霜，陈砚之蹲在畦边，小心翼翼地掐下几片带露的桑叶。这桑叶得趁晨露未曦时采，晾干了治风热咳嗽最管用，是他跟着爷爷学的第一课——“药有灵性，得顺时取”。
“砚之，东头的刘奶奶来了。”爷爷的声音从药铺门口传来，带着晨雾的湿意。
陈砚之擦了擦手上的泥，抱着桑叶往回走。刘奶奶坐在诊桌旁的竹椅上，怀里揣着个暖水袋，见他进来，颤巍巍地掀开袖口——小臂上布满了红疹，像撒了把红疹子，抓得血痕交错。
“这疹子痒得钻心，夜里挠得没法睡。”刘奶奶的声音发哑，去年她也起过类似的疹子，陈砚之用了荆芥、防风之类的解表药，三天就消了，这次却拖了半个月。
陈砚之仔细看了看疹子，比去年的颜色深，边缘发暗，不像单纯的风热。“今年这疹子，是不是遇热更痒？”
“是！”刘奶奶点头，“烤火的时候痒得更厉害，吹点凉风倒舒坦些，就是不敢吹，怕着凉。”
他搭脉时指尖一顿——脉象浮数中带着点涩，像摸着砂纸。再看舌苔，薄黄中透着点紫，不像去年那样纯然的红。“今年这疹子，不单是风热，还夹着点淤。”
刘奶奶愣了：“淤？我这老胳膊老腿的，哪来的淤？”
“您前阵子是不是摔过一跤？”陈砚之忽然想起上个月，刘奶奶的孙子来说过，老人在门口台阶上崴了脚，当时没当回事，贴了片膏药就过去了。
“是摔过！”刘奶奶拍了下大腿，“崴了左脚，现在还隐隐作痛呢，跟这疹子有关系？”
“有。”陈砚之笃定道，“瘀血没散净，郁在皮肉里，遇热就发出来。去年是纯风，今年是风夹淤，治法得变。”他提笔写方，在去年的荆芥、防风基础上加了丹皮、赤芍，“这两味药能凉血散淤，把皮下的淤热透出来，比单用解表药彻底。”
刘奶奶拿着方子要走，陈砚之又补了句：“熬药时加两把艾叶，药渣别扔，趁热熏洗胳膊，疹子消得快。”这话是从药圃里悟出来的——艾叶性温，能通经活络，跟丹皮、赤芍搭配，温凉相济，不伤正气。
送走刘奶奶，药铺里来了个熟客——镇上的教书先生，手里捧着本《伤寒论》，眉峰拧成个疙瘩。“砚之，你看这条‘太阳病，桂枝证，医反下之，利遂不止，脉促者，表未解也；喘而汗出者，葛根黄芩黄连汤主之’，我家小孙子前天发烧，用了退烧药后开始拉肚子，是不是这情况？”
陈砚之接过书，想起先生的孙子——五岁的小娃娃，前天来的时候发烧、鼻塞、流清涕，是明显的桂枝证，被镇上的西医开了抗生素，吃了就开始拉肚子，一天拉五六次，现在烧退了，却蔫得像霜打的苗。
“先生，您孙子是不是拉的大便臭得厉害？”
“是！”先生眼睛一亮，“像腐坏的鸡蛋味，还总喊肚子疼，一疼就想拉。”
“这就是表未解而里热生。”陈砚之指着书里的条文，“桂枝证本应解表，误用寒凉药，把热邪逼到肠子里，就成了葛根芩连汤证。”他写了方子：葛根15克、黄芩6克、黄连3克、甘草5克，“葛根能升阳止泻，芩连清肠热，您给孩子熬药时少放些糖，分多次喂，别一次灌太多。”
先生刚走，药铺的铜铃“叮铃”响了，进来个穿蓝布衫的汉子，扛着个麻袋，里面装着新收的谷子。“陈大夫，给我娘抓点药，她这几天总说心口疼，吃不下饭。”
陈砚之认得他，是南坡的李二哥，他娘有老胃病，去年用了香砂六君子汤，好了大半年。“这次疼得跟去年一样不？”
“不一样。”李二哥挠了挠头，“去年是隐隐疼，今年是针扎似的，尤其饿的时候疼得厉害，吃点东西能好点，但过会儿又疼。”
陈砚之让他形容老太太的舌苔，李二哥说“白白的，厚厚的”，又问脉象，他说不上来，只说“我娘总说心慌”。
“这是胃溃疡的老毛病犯了，比去年重些。”陈砚之在香砂六君子汤的基础上加了白及、海螵蛸，“这两味药能护胃黏膜，像给胃壁贴层膜，比单纯的理气药管用。”他又取了些鸡内金，打成粉，“让老太太饭前用温水冲一勺，帮着消化，别吃硬的、冷的，粥得熬得烂烂的。”
李二哥扛着药走后，爷爷蹲在药圃里翻土，陈砚之过去帮忙，手里的锄头起落得匀实。“你现在开方，越来越像模像样了。”爷爷忽然说，“刘奶奶的疹子加丹皮、赤芍，是看出了‘淤’；教书先生孙子的拉肚子用葛根芩连，是对得上‘表未解而里热’；李二哥娘的胃病加白及、海螵蛸，是知其‘病位在胃黏膜’——这些都不是死记方子，是真懂了病。”
陈砚之笑了笑，锄头碰到块硬土，他没使劲刨，而是绕开了——就像看病，得顺着病的性子来，不能硬来。
午后，药铺里来了个特殊的病人——个穿西装的年轻人，说是从城里来的，总觉得“嗓子眼里有东西，咽不下吐不出”，在城里做了喉镜，没查出啥毛病，吃了不少西药也不管用。
“是不是总熬夜？”陈砚之看他眼下有青影，舌尖红得发亮。
“是，做互联网的，天天熬到后半夜。”年轻人叹气，“还总生气，项目赶不上进度就烦躁。”
陈砚之搭脉时，脉象弦得像绷紧的弓弦。“这是梅核气，肝气郁在嗓子眼里了。”他想起《金匮要略》里的半夏厚朴汤，“给您开付药，再加两味药——合欢皮、远志，帮您安神，光疏肝不行，还得让心定下来。”
年轻人拿着方子，有点犹豫：“这药真管用？我在城里吃了三个月药都没好。”
“您得改改作息。”陈砚之指着药圃里的向日葵，“你看这花，日出而作，日落而息，人也一样，夜里不睡，肝就得不到养，气就郁着。药是辅助，早睡、少生气才是根本。”
年轻人走后，夕阳把药圃染成金红色。陈砚之给药圃里的薄荷浇了水，水珠在叶片上滚，像撒了把碎银。他想起刚学医时，总觉得“治病”是件惊天动地的事，得开些奇方、用些猛药才算本事。现在才明白，多数时候，治病就像侍弄药圃——该浇水时浇水，该施肥时施肥，该除草时除草，顺着草木的性子来，它们自然长得好。
爷爷坐在药铺门口的石凳上，吧嗒着旱烟袋，烟圈在暮色里慢慢散。“砚之，你知道为啥老辈人说‘医者仁心’不？”
陈砚之摇摇头。
“因为看病不光是开方子，是让人活得舒坦。”爷爷磕了磕烟袋锅，“刘奶奶的疹子消了，能睡踏实；教书先生的孙子不拉肚子了，能跑能跳；李二哥的娘不心口疼了，能吃下半碗粥——这才是本事，比开多少奇方都强。”
陈砚之望着药圃里摇曳的紫苏，忽然觉得心里透亮。那些曾经让他头疼的医案、拗口的条文，原来都藏在这些寻常日子里——刘奶奶的淤、教书先生孙子的热、李二哥娘的虚、城里年轻人的郁，就像药圃里的草、虫、露、风，各有各的性情，得用不同的法子待承。
暮色渐浓时，他锁上药铺门，药香从门缝里钻出来，混着泥土的气息。明天太阳升起，又会有新的病人、新的故事，等着他用这双侍弄过药圃的手，把那些草木的灵性，熬成熨帖人心的药汤。