混沌的睡梦中，光影模糊。
“眠眠…… 醒醒……”
陈眠听到有人在呼唤他，声音忽远忽近。
他迷蒙地睁开双眼，看到顾枕书正温柔地俯视着自己，指腹从他眼角掠过。
“怎么睡得这样熟？快起来，晚饭都凉了。”
陈眠恍惚得不知如何作答，他感觉自己像陷在蓬松的云朵里，整个人都轻飘飘的使不上力，只能任由顾枕书牵着自己的手，从沙发上慢慢站起。
视野里的景象并非他老宅的卧室，而是一间陌生的客厅，天花板的顶灯落下柔和光线，照亮了墙上的大幅结婚照。
照片里的顾枕书和眼前人一样，温和地看着身旁的青年，而那个青年的容貌和 19 岁的陈眠一模一样。
“怎么了？还…… 没睡醒吗？”
顾枕书牵着他坐到椅子上，又轻轻捧起他的脸，声音软下来：
“今天可是我们的结婚纪念日……”
“我好开心啊，眠眠。”
陈眠脚下发虚，神思还在昏沉里，这时才注意到餐桌上的精致摆盘：牛排切成了心形，高脚杯里的红酒晃着暗红涟漪；中央还有一个插着数字 “7” 的蛋糕，奶油边缘已经开始融化，向下滑塌。
客厅的顶灯倏地暗了下去。
顾枕书划亮火柴，点燃了蛋糕上的蜡烛，跃动的火苗将他脸庞映照得明暗不定。
“眠眠，你还记得我们初遇的那一天吗？”
陈眠只觉得意识像陷进了泥沼，这一切都透着不真实。
奇怪的是，系统没像往常那样弹出提示，宣告他进入新的故事单元。
这是…… 在做梦？
他勉强集中精神，声音飘忽地应道：“嗯，在 1 路车的站牌下……”
“是啊，眠眠。” 顾枕书脸上绽开一个怀念的笑容，仿佛陷入了美好的回忆之中，“那天，我刚下了 1 路车，就在站台看到了你。是你抱住了受伤的我…… 当时我就在想，真好啊……”
陈眠手心猛地一疼，似乎有细刺扎到了肉里，他的大脑瞬间清醒了些，周围的景象开始发虚。
陈眠再看眼前的顾枕书，视线不由自主地停在他的左手上 —— 他的无名指上也戴着一枚银戒，螺旋款式和自己手上的一模一样。
陈眠抓住这一点清醒，问出了那个盘旋在心底很久的疑问：
“我们…… 真的结过婚吗？”
为什么关于两人恋爱、结婚的过往在他记忆里一片空白？
为什么结婚照里自己的容颜，与他 19 岁的模样一般无二？
这就像一个拧成圈的莫比乌斯环，本不该交汇的未来与过去，偏偏在此处错位相接。
话刚说完，他听见顾枕书轻笑一声：“这不重要，眠眠……”
“因为当书被翻开，我的名字就写在扉页上。”
“无论你去往哪个故事，推开哪一扇门……”
餐桌在眼前逐渐变形扭曲，桌面的纹理缝隙里似乎有密密麻麻的铅字浮现，但眨眼间又恢复了原样。
“…… 陪在你身边的，都会是我……”
景象虚化得越来越朦胧，陈眠想再听清楚些，可顾枕书的身影开始变淡，声音越来越远，最后像流云薄雾般消散。
他倏然睁开双眼，映入眼帘的是熟悉的陈旧天花板，边角处生着几点霉菌。
自己仍躺在老宅卧室的床上，电暖炉在矮凳上持续散发着热量。
没有烛光晚餐，没有陌生的客厅。
窗外天光已经微亮，将房间映照出朦胧的轮廓。
他抬手看了看自己无名指上的银戒，梦里那个 “顾枕书” 温柔偏执的眼神，与现实中学长羞涩闪躲的目光重叠在一起，产生了一种极其诡异的割裂感。
原来…… 只是一个梦？
梦醒了，只留下一点荒诞的错觉，迅速被房间里真实的暖意驱散。
陈眠翻过手掌，看向刚刚刺痛的手心 —— 一点铅灰色陷在皮肉里，那支木质铅笔正在他被子上滚来滚去，最后用笔杆 “啪” 地轻轻敲了一下他的手臂，像是在说：“梦醒了没？别发呆了。”
陈眠 “嗯” 了一声，将那点铅灰从掌心蹭掉。
他躺在床上，目光放空地盯着天花板上那几点霉斑。
估计是昨天赶渡轮又打扫屋子，实在太累了，加上顾枕书那张脸在眼前晃了一天，日有所思，夜有所梦罢了。
他感觉被窝外空气有点凉，伸手将电暖炉的功率调高了些，橙光更盛，烘得人懒洋洋的。
笔仙似乎也眷恋这温暖，在他枕边寻了个舒服的位置，安静地躺平，笔尖对着窗外逐渐明亮起来的天光。
赖了一会儿床，陈眠才起身洗漱。
冰冷的水扑在脸上，彻底带走了最后一丝残梦的黏腻感。镜子里是他自己 19 岁的脸，眼神清明，没有任何被七年婚姻浸染过的痕迹。
他在厨房里给自己煮了碗清水挂面，放点青菜，卧了个荷包蛋。
吃饭时，笔仙就安静地躺在沙发一角，似乎还在 “睡懒觉”。
窗外的阳光一点点爬进屋里，落在地板上；等他吃完收拾好碗筷，时间刚过八点。
距离和顾枕书约好的十点还有些时间。
陈眠没有急着出门，找了本书靠在沙发上随意翻看。
屋子里很安静，只有偶尔翻动书页的沙沙声，和笔仙偶尔滚动的 “哒哒” 轻响。
时间在这样的静谧里，流淌得缓慢而平和。
直到手机闹钟在九点半准时响起。
陈眠才合上书，看了一眼窗外的天空和远处灰蓝色的海平面。
他刚站起身拿起外套，铅笔立刻滚了过来，显然是想跟着一起去海边。
“……” 笔仙也会无聊吗？
陈眠将铅笔装进衣兜里，推开门，清冽湿润的空气扑面而来。
今天风似乎真的小了些，天空湛蓝，阳光温暖，是个适合去礁石滩走走的天气。
他沿着柏油路向下走，快到码头时，远远就看见了等在那里的清瘦身影。
顾枕书今天穿了一身浅灰色的运动装，外面套了件深蓝色的冲锋衣，显得格外清爽利落。
他正微微踮脚，向公路这边张望，看到陈眠的身影时，脸上立刻绽开了灿烂笑容，用力地挥了挥手：
“学弟！这里！”
他快步迎上来，高兴地打招呼：“早上好啊！学弟，你吃过早饭了吗？”
“嗯。” 陈眠点头 —— 这个时间点已经快十点了，算不得早晨，但他还是回了一句：“早上好。”
他的目光从顾枕书手里的工具扫过：双肩包、小桶和小耙子都是双份的。
“你准备得很齐全。”
“我也是第一次来赶海，提前做了点功课，想着多准备点总没错。”
顾枕书有些不好意思地笑了笑，递过一个小桶和耙子，“不知道你用不用得惯，就多备了一套。”
他看向陈眠，阳光下，学弟的皮肤白皙得几乎透明，就连说 “谢谢” 时，润泽的唇瓣轻轻一动，都让人心尖像被海风轻轻撩了下。
顾枕书慌忙移开视线，指向那片巨大的礁石区：
“我们过去吧，潮水已经退得差不多了。”