文清周杰到达火车站时，火车还没有进站。
周杰抬起手腕看了一眼怀表，一点三十八分钟，离火车进站还有二十分钟。
“离火车进站还有一段时间，先找个地方坐一下吧”
候车室门口的长木椅刚好空出两个连座，周杰让文清先坐，把她的水杯递过去：“先喝口水，天太热了。”
文清接过，小口抿了两下，就把水杯放在脚旁。
汽笛声远远传来，像一把刀划破闷热的空气。
候车室的嘈杂声忽然静了半拍，所有人都抬头望向站台尽头。
周杰把水壶旋紧，低声提醒：“车来了，咱们去检票口排队。”
文清点头，拎起水杯，跟着他往栅栏口走。
铁轨那端，墨绿色的车头缓缓吐出白雾，像一条喘息的巨兽。
远处，一个小黑点缓缓靠近，伴着“哐啷、哐啷”的声音，火车进站了。随着黑点越来越近，伴着震耳欲聋的轰鸣声，墨绿色火车缓缓驶进站台。车头喷出一股白烟，像一条巨龙在站台上盘旋，车轮与铁轨的摩擦声在空气中回荡。火车终于停稳，车门“哐当”一声打开，车上的乘客们提着大大小小的行李，一窝蜂地涌了下来。
文清和周杰跟着人群来到检票口，周杰先把文清的背包递给文清，腾出手来掏票。
“单程还是往返？”他随口问。
文清抬起头：“单程吧，不清楚他那边的情况，不知道要待多久。”
周杰点点头，把一张单程票递过去：“咱俩想的一样，我只订了两张单程票。”
文清接过票，手指摩挲着票面，上面的字迹在灯光下显得格外清晰。
人群开始向前涌动，周杰护着文清，缓缓往进站口走去。空气中弥漫着机油味和尘土味，还有乘客们的嘈杂声，像是一个巨大的漩涡，把人卷进去。
检票口的工作人员拿着大喇叭喊着：“捡票了！检票了！吉南省长明市方向的乘客开始检票了！”
周杰站在文清身后，护着她，另一只手举着票，递给检票员。
“两人，卧铺车厢，三号包厢，中铺 10，12。”工作人员接过票，验了票，把票根撕下一半递回来。
文清接过票根，塞进口袋，跟着周杰踏上站台。
站台广播再次响起——“开往吉南省长明市的列车即将发车，请送亲友的同志尽快下车！”
传来“呜——”的一声长笛，列车缓缓启动。
车窗外的站台、人群、杨树，像被风吹动的胶片，一格一格向后退去。
哐当、哐当、哐当……
文清周杰两人穿过乘客们的嘈杂声，最终来到三号卧铺车厢门口，文清走进去一看，10、12 的中铺上各躺了一个人：
12铺是个穿旧军装的年轻人，左脚打着厚厚的石膏，挂着吊带；10 铺则是个抱孩子的妇人，孩子大概两三岁，睡得正香。
文清掏出车票，上面清清楚楚的写着卧铺车厢，三号包厢，中铺10、12，又看了一眼卧铺车厢的门号，也是3号。
文清皱了皱眉，回头看向周杰：“这票是不是搞错了？”
周杰也是一脸疑惑，接过票看了一眼，又对照着车厢号和铺位号，确认无误后摇了摇头：“票没错，就是这儿。
两人正犯嘀咕，12铺的年轻军人忽然动了动，睁开眼睛，看到文清和周杰，愣了一下，随后露出一个憨厚的笑容：“同志，你们是？”
周杰皱着眉，说道：“同志，我们的车票上也写着卧铺车厢，3号包厢，中铺10、12。”
“我们也是3号包厢，中铺10、12。”
受伤的的那名军人听完，挣扎着要起身，文清赶紧摆手：“同志，你别动，我们去找火车上的工作人员，问一问，是怎么一回事？。”
“我去找火车上工作人员问清楚，你别乱走，就在这个车厢里等着我”周杰嘱咐完文清，转身离开包厢，朝乘务员走去。
车厢里人声嘈杂，乘客们的方言混杂在一起，像一锅煮沸的粥。周杰快步穿过人群，几步来到乘务员身边。
“同志，我们车票上是卧铺车厢，三号包厢，中铺10、12，可现在铺位上已经有人了。”周杰语气急切，试图让乘务员明白问题的严重性。
乘务员抬起头，看了一眼票根，又扫了扫车厢：“同志，我看看……”
他拉开身后的记录本，快速翻阅，“哦，我知道了。是军区转伤员，临时占用了这两个铺位。你们的情况我记下了，等一下，我再给你们协调其他铺位。”
周杰点点头，转身往回走。文清见他过来，急忙起身：“怎么样？”
周杰把票根放回口袋：“车上的工作人员说，10、12铺是临时给伤员安排的，他们正在给我们协调其他铺位。”
受伤的军人听到这话，脸上露出一丝歉意：“同志，实在不好意思，我也不知道会这样。”
文清摆摆手：“同志，没关系。”
两人正说着，乘务员推着一辆小推车来到三号包厢，车上放着两床铺盖卷和两个枕头。
“同志，这是给你们新安排的铺位，在6号包厢，上下铺23、24。”乘务员一边说，一边递过两张临时票根，“你们跟我来吧”
文清接过票根，点头致谢：“谢谢同志。”
周杰和文清拿起行李，跟着乘务员往6号包厢走去。
穿过两节车厢，来到 6 号包厢，周杰推开门，里面有一位男子和一位老人，青年男子在上铺，老人在下铺。老人手里拿着一本《农业机械修理手册》，见他们进来，抬头看了一眼，又低下头继续看。
“同志，这是你们的铺位， 23 是上铺，24是下铺 ，不要弄错了。”乘务员提醒道。
文清把背包放到下铺，周杰把水壶放到行李架上。
“同志，有热水吗？”文清问。
乘务员指了指车厢尽头：“那边有茶炉，开水随时都有。”
“谢谢同志。”文清微微一笑。
乘务员走后，包厢里只剩车轮与铁轨的哐当声。
老人合上书，冲两人和气地点了点头。