秋日的夕阳将三层小楼的墙壁染成暖金色，但王建国的脸色却像是结了层寒霜。他坐在客厅那张老旧的单人沙发上，腰板挺得笔直，手里捏着一支燃了半截的香烟，烟雾缭绕，却遮不住他眉宇间深深的沟壑和紧抿的嘴唇。
冯英那张藏不住话的嘴，最终还是把下午王晶剐蹭赔钱的事，添油加醋地传到了王建国耳朵里。一千五百块！在他这辈子的观念里，这绝不是个小数目，够店里交半个月的水电费，够给小鲸鱼买多少罐奶粉，够他起早贪黑在工地上流多少汗！更重要的是，这钱赔得“冤”，在他看来，这分明是对方抢道，凭什么自家要承担这损失？
王刚拎着两瓶刚买的啤酒走上三楼时，立刻感受到了这股低气压。母亲李秀兰正在厨房里准备晚饭，动作比往常更轻，带着小心翼翼；小颖在房间里陪小鲸鱼看绘本，连说话声都压低了。整个家的空气仿佛凝固了，源头就是沙发上那座沉默的“火山”。
“爸，我买了啤酒，晚上喝点？”王刚神色如常，走到父亲身边，将一瓶啤酒放在他面前的茶几上，自己则在旁边的长沙发坐下。
王建国没看那啤酒，也没看儿子，目光依旧盯着窗外逐渐暗下去的天色，半晌，才从鼻孔里重重哼出一声，带着火星的烟灰簌簌落下：“一千五，说给就给了？你王刚现在真是财大气粗啊！”
话语里的火药味十足。李秀兰在厨房门口担忧地望了一眼，没敢过来。
王刚没有立刻辩解，他拿起开瓶器，慢条斯理地打开自己那瓶啤酒，泡沫涌出瓶口，发出细微的“滋滋”声。他喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了一丝疲惫，也让他思绪更清晰。
“爸，”他放下酒瓶，声音平稳，听不出丝毫情绪波动，“钱是给了，但这事，不能光看赔出去的那一千五。”
“那看什么？看人家夸你王老板大方？”王建国猛地转过头，眼神锐利得像刀子，带着老一辈人特有的固执和对于“吃亏”的零容忍，“我告诉你，刚子！做人不能太软！人家凶，你就怕了？就该赔钱？这要传出去，以后是不是谁都敢来蹭我们一下，反正我们好说话，肯赔钱？！”
他的声音因为激动而有些沙哑，脖颈上的青筋微微凸起。这是原则问题，是他混迹工地、经营小店半辈子信奉的生存法则——不惹事，但绝不怕事，该争的理，一分也不能让！
王刚迎视着父亲的目光，没有躲闪，眼神里是理解，但更多的是不容置疑的冷静。他知道，跟父亲讲大道理没用，必须用他最在意、最能理解的方式去沟通。
“爸，您先别急，听我算笔账。”王刚身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，姿态放松，却带着一种谈判般的专注，“第一，您觉得，当时那种情况，报警等交警来，划定责任，再等保险理赔，前前后后，需要多久？”
王建国愣了一下，眉头依旧紧锁，但没说话。他隐约知道答案。
“少说三四个小时，如果对方胡搅蛮缠，耗上大半天都有可能。”王刚自问自答，语气肯定，“这三四个小时，王晶和那辆装满货的车，就得一直扣在路边。这意味着什么？”
他掰着手指，一条条数给父亲听：
“意味着学府苑、还有后面可能临时加的订单，全部无法按时送达。那些等着菜下锅的邻居会怎么想？‘幸福果蔬’说话不算话，送货不准时。”
“意味着我们可能要接无数个投诉电话，小颖和冬梅得不停地道歉、解释，焦头烂额。”
“更意味着，我们花了几个月时间，好不容易在邻居心里建立起来的‘靠谱’、‘守时’的口碑，可能因为这一次意外，就大打折扣。爸，您说，咱们这口碑，值不值一千五百块？”
王建国夹着烟的手指顿住了。他习惯于计算看得见的成本，菜价多少，肉价多少，损耗多少，却从未如此清晰地计算过“时间成本”和“信誉成本”。经儿子这么一算，他那颗因损失钱财而揪紧的心，似乎被另一种更沉重的考量撞了一下。
王刚观察着父亲神色的细微变化，继续加码，语气更加沉稳：“第二，爸，您也开了这么多年车，路上情况复杂，有时候真不一定是咱们全责。但问题是，即便交警来了，判定我们只有部分责任，或者甚至是对方主责，这过程我们耗得起吗？我们的时间，我们的精力，我们店铺的正常运转，耗在扯皮上，值当吗？”
他拿起啤酒瓶，又喝了一口，仿佛在润湿因为分析而有些干涩的喉咙，也留给父亲思考的空间。
“咱们现在不是以前了，爸。以前咱们就守着个小店，天塌下来也就是店里那点事。现在呢？咱们有十个团长，几百个线上订单客户，每天像一台精密的机器在运转。王晶不是去闲逛，他是在给咱们的‘机器’输送燃料。任何一个环节卡住，影响的是一整条线。”
王建国沉默地吸着烟，烟雾将他脸上的皱纹勾勒得更深。他不得不承认，儿子说得有道理。他现在每天在店里，看着那些线上订单像雪片一样飞来，看着王晶和冬梅忙得脚不沾地，看着小颖盯着手机屏幕处理群消息……他知道，生意模式变了，不再是“一手交钱一手交货”那么简单了。
王刚的声音低沉下来，带着一种推心置腹的诚恳：“爸，我知道您心疼钱，我也心疼。一千五不是小数目。但您想，如果今天为了争这口气，为了可能能少赔的几百块钱，我们耽搁了送货，损失了客户信任，后续我们要花多少钱、多少时间、多少精力去弥补？可能远远不止一千五。”
他顿了顿，看着父亲的眼睛，一字一句地说：“**咱们现在做的，是生意，是事业。做事业，就不能只盯着眼前一城一池的得失，得算大账，看长远。有些亏，吃得快，止损早，反而是赚。**”
“做事业……算大账……”王建国喃喃地重复着这几个字，眼神有些复杂地看着儿子。他忽然觉得，眼前这个沉稳冷静、分析起问题来条理清晰的年轻人，有些陌生，又让他由衷地感到一种……踏实。那种感觉，就像在风雨飘摇的海上，突然抱定了一根粗壮可靠的缆绳。
他想起儿子重生回来这小半年，家里的变化。店起死回生，生意越做越红火，还搞出了那么多他以前想都不敢想的新花样。每一步，当时看来都有些冒险，甚至难以理解，但最终结果都证明，儿子是对的。
王刚见父亲态度软化，趁热打铁，语气放得更缓：“爸，我知道您是为这个家好，怕我们吃亏，怕我们年轻撑不住。但您放心，我心里有杆秤。该争的时候，我绝不会退让。但像今天这种，明显是‘时间’和‘效率’大过‘对错’和‘小钱’的时候，我们必须果断取舍。王晶人没事，车能开，货能送，这就是最好的结果。赔出去的钱，我们很快就能赚回来。但丢了的时间和信誉，可能就真找不回来了。”
他说完，不再多言，只是安静地喝着啤酒，留给父亲消化和权衡的时间。
客厅里陷入了长时间的沉默。只有厨房传来锅铲碰撞的细微声响，和小鲸鱼在房间里偶尔的咿呀学语。
终于，王建国掐灭了手里的烟头，动作缓慢，却带着一种释然。他长长地、无声地叹了口气，那口气仿佛将他胸腔里的郁结和怒火都带走了大半。他拿起茶几上那瓶王刚给他买的啤酒，没用开瓶器，而是用那布满老茧和岁月痕迹的大手，抵在桌沿，拇指用力一撬，“啵”的一声，瓶盖应声而开。
他仰头灌了一大口，冰凉的酒液划过喉咙，他咂了咂嘴，目光重新落回王刚身上，那眼神里，固执未完全消退，但多了几分认可，甚至是一丝不易察觉的倚重。
“行了，这事……过去了。”他声音依旧粗粝，却没了之前的火气，“以后……这些事，你拿主意就行。”
他没有明确称赞，但这句“你拿主意就行”，对于沉默寡言、习惯了作为一家之主的王建国来说，已是最大的肯定和放权。
王刚心中微微一暖，知道这场沟通达到了目的。他笑了笑，也举起酒瓶：“爸，家里有您坐镇，我们心里才踏实。”
父子俩没有再就此事多言，默契地碰了碰酒瓶，清脆的响声在客厅里回荡。一切尽在不言中。
李秀兰适时地端着炒好的菜从厨房出来，感受到气氛的缓和，脸上也露出了轻松的笑容，招呼道：“吃饭了吃饭了！刚子，快去叫小颖和小鲸鱼！”
窗外，夜色彻底笼罩下来，万家灯火次第亮起。屋子里，灯光温暖，饭菜飘香，那场小小的风波如同投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面更显平静深邃。
饭才吃了几口，王晶就打来电话：刚哥，店里收拾完了，出来吃烧烤。
王刚知道肯定是冬梅让王晶请吃饭，为今天的事情给我道个谢或者道个歉。
王刚看着老爸说到：好的，你说地方我和你颖姐马上就过来。
这时小鲸鱼抱着王刚的腿：爸爸你要去哪里？我也好去。
王刚看着小颖笑呵呵的把小鲸鱼抱起来对着老爸说：王晶喊我出去吃烧烤，估计是因为今天的事情，我不去冬梅估计会多想，你们慢慢吃。
老爸喝了一口酒：不要说钱的事情，本来也不是他的过错，王晶这孩子踏实。
王刚跟家人打了招呼就和小颖带着小鲸鱼向烧烤店出发。