“混时长？林逸你终于说出心里话了是吧！”
林小萌端着水杯从厨房走回来，脚步轻快，马尾辫随着步伐一甩一甩的。她原本只是想顺口问哥哥要不要喝水，可刚走到客厅门口，就听见那句懒洋洋、毫不掩饰的话从直播麦克风里传出来，像根刺扎进耳朵。
她猛地顿住。
玻璃杯底重重磕在茶几上，“咚”一声响，震得水面晃荡，几滴溅出，在木质桌面上迅速洇开成不规则的圆斑。她顾不上擦，双手叉腰，眉头高高挑起，活像只被踩了尾巴的小猫。
“家人们看看！”她一把夺过林逸搁在腿上的手机，动作干脆利落，仿佛早已演练过千百遍。屏幕亮起，她熟练地点进直播助手App，指尖飞快滑动，调出本月数据面板，声音陡然拔高，清脆又带点咬牙切齿的劲儿：
“场均观看时长1.5小时！平均在线人数稳定在八千以上！礼物收入……啧啧，要不是‘星澜姐姐’每晚准时刷个火箭，‘甜柚妹妹’隔三差五送个嘉年华，你连电费都交不起！你还好意思说‘混时长’？你这是靠全网姐姐们的爱心发电撑起来的直播间懂不懂！”
弹幕瞬间炸了。
【真实！我就是那个发电的姐姐（狗头）】
【妹妹杀疯了，这数据报得我都心疼逸哥了】
【建议改名叫《靠脸吃饭的一百种方式》】
林逸却半点不慌，甚至翘起二郎腿，懒洋洋地往沙发里陷了陷。他抬手打了个哈欠，眼角沁出一点生理性的泪花，在暖光灯下闪了闪。
“交不起电费正好。”他慢悠悠地说，语气轻松得像是在聊天气，“省得你天天说我开空调浪费电，跟个小管家婆似的。”
【哈哈哈逸哥：只要我足够摆烂，就没人能道德绑架我！】
【妹妹血压正在飙升中……当前值：180\/110】
【别急别急，我这就刷个荧光棒养逸哥！（狗头保命）】
“你——！”林小萌气得脸颊微红，手指几乎戳到手机屏幕上，把那张月度总结图表怼到林逸眼前，“你看看隔壁‘努力の阿俊’！人家每天播十个小时，又跳舞又整活，还搞粉丝连麦挑战！你呢？你坐这儿三天两头打游戏，偶尔念段小说配音，美其名曰‘沉浸式氛围流主播’，谁沉浸了？只有你自己沉浸在咸鱼梦里吧！”
林逸终于动了动，伸手调整了一下摄像头角度，修长的手指轻轻拨动支架，让光线恰好勾勒出他侧脸的轮廓。下颌线清晰得像画出来的，鼻梁挺拔，睫毛在光影交错间投下一小片阴影。
他对着镜头微微一笑，嗓音低沉带笑：“我怎么了？我靠脸吃饭，他靠才华，我们各有赛道，都有光明的未来。”
全场静默一秒。
紧接着，弹幕如洪水决堤。
【噗——！神特么光明的未来！你是想当网红还是想当男模啊！】
【逸哥：承认吧，你们就是馋我的身子！我不介意的~】
【这话虽然不要脸，但……我竟然无法反驳！救命！】
【建议申报非物质文化遗产：一张脸撑起整个直播间】
林小萌被他这副坦然到近乎无耻的态度噎得说不出话来，胸口一起一伏，像只鼓起羽毛的雏鸟。她盯着林逸那张俊得过分的脸看了足足五秒，忽然深吸一口气，眼神变得坚定而锐利，仿佛做出了某种人生重大抉择。
她双手撑在茶几边缘，身体前倾，逼近林逸，一字一句，掷地有声：
“林、逸！我不能再看着你这么堕落下去了！从今天起，我就是你的专属经纪人兼运营总监！我要把你打造成全网第一……颜值主播！”
最后四个字，她说得有点虚，声音微微发颤，像是自己都不太信。但她挺直了背脊，目光灼灼，气势却半点没输。
林逸挑了挑眉，还没开口，弹幕已经乐翻天。
【支持妹妹！夺权成功！历史性的一刻！】
【新官上任三把火，妹妹快给他制定魔鬼训练计划！】
【求逸哥心理阴影面积！预估：比太平洋还宽】
【我已经开始期待了！搓手手！】
“首先！”林小萌直起身，站得笔直，像位即将发布战略部署的指挥官，掰着手指头开始规划，“你这个直播内容得改！不能老是聊天打游戏！我们要有主题！比如……嗯……‘帅哥的日常穿搭’？”
她说完，下意识打量了一下林逸——洗得发白的宽松t恤松松垮垮挂在身上，领口有些变形，短裤边角还卷着毛边，脚上趿拉着一双旧拖鞋，整个人散发着一种“懒得打扮但偏偏帅得离谱”的气质。
她自己先摇了摇头：“不行不行，你衣柜里全是黑白灰，搭配毫无亮点，观众会看睡着的。”
“或者……”她眼睛一亮，“‘跟着帅哥学做懒人美食’？简单快手，符合人设！”
话音未落，记忆猛然回溯——上周林逸试图煮泡面加蛋，结果锅烧干冒烟，差点触发烟雾报警器；前天更绝，他 microwave 冷冻水饺忘了撕包装，塑料袋直接融化粘在转盘上，厨房至今残留一股焦味。
林小萌嘴角抽了抽，最终沉默。
她站在原地绞尽脑汁，小脸皱成一团，手指无意识地绕着发尾打结。林逸就那么斜倚着沙发，一手托腮，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，静静地看着她抓耳挠腮的样子，像在欣赏一场独属于她的独角戏。
空气安静了几秒。
“啊啊啊！”林小萌终于崩溃般趴在桌上，额头抵着冰凉的木面，发出一声凄厉哀嚎，“林逸！你除了这张脸，难道真的一无是处了吗？！”
弹幕瞬间沸腾。
【妹妹发现了华点！】
【真相虽迟但到！】
【逸哥：谢邀，有被冒犯到，但我选择原谅】
【其实他会画画，上次偷偷画了妹妹q版头像藏在备忘录里……】
林逸终于忍不住低低笑了起来，笑声温润，带着点少有的柔软。他放下手机，伸手揉了揉妹妹的头发，动作轻柔，却精准地把她精心扎好的马尾揉得乱七八糟。
“行了，顶梁柱兼运营总监，别折腾了。”他声音放得很缓，眼底浮起一层淡淡的温柔，“你哥我啊，这辈子最大的理想就是当一条快乐的咸鱼，晒太阳、打游戏、喝冰可乐，顺便……”他顿了顿，目光落在妹妹泛红的耳尖上，语气温和得不像平时的他，“看着我们小萌健康快乐地长大。”
那一瞬，屋里的吵闹仿佛静止了。
林小萌愣住，抬头看他，眼里还带着刚才的怒气残余，却被突如其来的温情撞得措手不及。她张了张嘴，竟不知该说什么。
弹幕缓缓飘过一片粉色泡泡特效。
【啊啊啊哥哥好温柔……我哭了】
【这才是亲兄妹该有的样子啊】
【突然刀我干嘛！我还没吃晚饭呢！】
可下一秒——
林逸立刻恢复了那副懒散模样，伸了个懒腰，打着哈哈道：“所以，为了你哥我能持续快乐，今晚的碗，就拜托你了。”
【噗！反转来得太快！】
【我就知道！温柔不过三秒！】
【逸哥：情感牌打完立马甩锅，专业级渣哥操作！】
“林逸！”林小萌瞬间炸毛，腾地站起身，抄起旁边的抱枕就砸了过去，“你去死吧！谁要给你洗碗！你是主播你是爹是吧！”
林逸早有防备，笑着伸手接住抱枕，顺势抱进怀里，还拍了两下，像个得了战利品的胜利者。他冲着镜头眨了眨眼，露出一个极其欠揍又帅气的笑容：
“好了家人们，今天的‘冤种兄妹日常’到此结束，接下来是沉默的洗碗时间，我们……插播一段游戏混时长。”
键盘敲击声响起，屏幕切换成熟悉的登录界面。
窗外，城市灯火渐次点亮，霓虹与晚霞交织，映在玻璃上，晕染出一片温暖的橙红。屋内灯光柔和，空气中还残留着白天阳光晒过的味道。林小萌气鼓鼓地收拾水杯，嘴里嘟囔着“明天一定要给他定KpI”，林逸则已戴上耳机，手指在键盘上轻快跳跃。
吵闹、琐碎、鸡飞狗跳。
可这份平凡里的烟火气，却浓得化不开。
这条“咸鱼”的日常，还在继续。
而命运的转折，往往就隐藏在最平凡的日常之下——
也许某天，当千万人涌入他的直播间，只为看他一眼微笑时，他们才会想起，这一切，始于一个女孩抱着手机怒吼：“我要把你打造成全网第一颜值主播！”
以及，一个懒鬼哥哥笑着说：“好啊，那你先帮我把碗洗了。”