天香豆蔻能续她性命，却回不来她的神智。
古三通抱着程素心，手臂微微发颤。他能感受到怀中人儿温热的体温，能感受到她平稳的心跳，可那双总是含着温柔笑意的眼睛，再也不会睁开看他；
那双总是轻轻为他缝补衣衫的手，再也不会主动握住他；那个会在桂树下为他煮桂花糕的姑娘，再也不会对他说一句“三通，我信你”。
心如死灰，大抵就是这般滋味。
他输了。不是输在武功，而是输了半招心神，更输了此生挚爱。这场决斗，从程素心挡在他身前的那一刻起，他就彻底输了。
所有的战意、所有的恨意、所有想要洗刷冤屈的执念，在她无知无觉的温热身体面前，都化作了无尽的悲凉。
他缓缓抬起头，看向同样失魂落魄的朱无视，眼底再无半分怒火与锐利，只剩下一片死寂的荒芜：“我认输。”
三个字，轻得像被风雪吹散，却带着沉甸甸的绝望。
“你说什么？”朱无视猛地抬头，不敢置信地看着他。他预想过无数种结局，预想过古三通拼尽全力与他同归于尽，预想过自己战败后狼狈离去，却从未想过，古三通会主动认输。
“我说，我输了。”古三通重复道，声音平静得可怕，他低头，轻轻吻了吻程素心冰冷的额头，动作温柔得仿佛怕惊扰了她，“按我们的约定，我随你去天牢，二十年。”
他没有反抗，也没有怨恨，只剩下一种深入骨髓的疲惫。只要能让程素心活着，哪怕只是一具没有神智的活死人，哪怕要被囚禁二十年，他都认了。他要守着她，哪怕只是这样抱着她，感受着她的温热，也好。
朱无视看着他抱着程素心的模样，心中五味杂陈。赢了，他明明赢了，可为什么没有半分喜悦？
只有一种空荡荡的失落，像被风雪掏空了心脏。他看着程素心毫无生气的脸庞，又看着古三通死寂的眼神，突然觉得，这场纠缠了数年的恩怨，到头来，没有赢家。
风雪渐渐小了些，阳光透过云层，在雪地上投下斑驳的光影。古三通抱着程素心，起身朝着山下走去，步伐沉稳，却带着一种走向末路的决绝。朱无视站在原地，望着他们的背影，良久，才挥了挥手，让身后的手下跟上。
天牢的铁门，即将为古三通敞开。二十年的囚禁，看似是恩怨的了结，却不知，这沉寂的背后，是否还藏着未熄的火种——比如古三通心中未曾放下的真相，比如程素心那不知能否苏醒的神智，比如朱无视心中那永远无法填补的空缺。
皇帝的嘉奖诏书如雪花般送达时，朱无视身着蟒袍，立于金銮殿上，接受百官的恭贺。
生擒“武林魔头”古三通的功绩，彻底让他摆脱了昔日的桎梏——先皇不仅赐他“铁胆神侯”的封号，更破格允许他建立护龙山庄，手握“上斩昏君，下诛佞臣”的丹书铁券，生杀大权在握，一时之间，朝野上下无人敢轻视。
他住进了皇帝亲赐的侯府，护龙山庄的匾额高悬于山门之上，鎏金大字在日光下熠熠生辉，看似是皇家倚重的忠良之臣，可每当夜深人静，他独自站在供奉着程素心的密室里，看着那具容颜依旧却毫无生气的躯体，心中的疯狂便会再次蔓延。
立妃遭拒时的羞辱，程素心倒在血泊中的模样，古三通抱着她时的温情，像三根毒刺，日夜扎在他心头。
他终于明白，屈居人下永远无法主宰命运，哪怕权倾朝野，若不能登上权力的顶峰，终究会被皇权束缚。
从皇帝掷下奏折的那一刻起，谋逆之心便已生根发芽，而程素心的“死”，则彻底将他推向了疯魔——他要夺天下，要让所有人都匍匐在他脚下，要证明，他想要的一切，没有得不到的。
二十年光阴，弹指而过。朱无视坐镇护龙山庄，表面上忠心耿耿，为朝廷肃清江湖乱党、监察百官，实则在暗中疯狂积攒实力。
护龙山庄的密探，皆是他从全国各地搜罗的孤儿——无牵无挂，身家清白，且根骨奇佳。这些孩子自记事起便被带入山庄，与世隔绝，接受着最严苛的训练：白日里习文练武，拳脚上的伤痕从未愈合过，夜里则要学习潜伏、追踪、易容、毒术，稍有差池便是严厉的惩罚。
他亲自挑选顶尖的师父，教他们剑法、刀法、轻功，更让他们钻研人心诡诈。待他们长大成人，便会被悄悄送往江湖各大门派，拜在顶尖高手门下学艺，或是潜伏在朝堂各部、地方官府，甚至是王公贵族的府邸，成为他遍布天下的眼线与爪牙。
这些密探如同埋在暗处的棋子，平日里与常人无异，唯有接到护龙山庄的密令时，才会露出锋利的獠牙。
在这些精心栽培的密探中，有三人最得朱无视倚重，成为护龙山庄的核心力量。段天涯，自幼被送往东瀛学习忍术与剑道，性情隐忍，剑法卓绝，肩负着潜伏江湖、联络各方势力的重任；
归海一刀，痴迷刀法，为练“雄霸天下”不惜自断情感，刀术狠厉，是朱无视手中最锋利的屠刀；上官海棠，聪慧过人，精通易容、医术、谋略，常以男装示人，潜伏于朝堂与市井，搜集情报，运筹帷幄。
日后，他们将与机缘巧合下得到古三通真传的市井无赖成是非，合称“四大密探”。这四人各怀绝技，也各有羁绊：段天涯深陷东瀛的恩怨情仇，归海一刀被家族血仇与刀功反噬所困，上官海棠在忠诚与道义间挣扎，成是非则在市井烟火与江湖朝堂的漩涡中成长。
他们是朱无视对抗东厂督主曹正淳、谋逆夺权的利刃，却也在不知不觉中，被卷入这场跨越二十年的恩怨纠葛里。
而天牢深处，阴暗潮湿，终年不见天日。古三通穿着囚服，日复一日地坐在狭小的窗边，望着那一方小小的天空。