界门的初夏裹挟着草木的蓬勃，实桥的桥栏上已爬满双生花藤。绿黄相间的藤蔓缠绕着青石板，紫莹莹的花朵顺着桥身次第绽放，像给桥系了条流动的花环。念杨站在桥中央，看着蝶鸟族群在花间穿梭，翅膀的金辉与花瓣的紫晕交融，让整座桥都仿佛在轻轻颤动，像首活着的歌谣。
“秦禾说胡杨屯的桥栏也开花了，”小徒弟举着新收到的信笺，信纸边缘沾着杨花的碎瓣，“他画了幅画，说那边的花藤是黄绿相间，跟咱们的正好反过来，像两面照着的镜子。”
银团首领趴在桥栏的阴影里，尾巴尖的灰白在花藤间轻轻扫动，逗得蝴蝶围着它飞舞。桥面上，孩子们用双生花的花瓣拼出巨大的“家”字，界门的孩子拼绿瓣，胡杨屯的孩子拼黄瓣，花瓣的清香混着他们的笑声，在风里飘出很远。
小石提着桶灵泉水走来，给花藤浇水。水流顺着藤蔓往下淌，在石板上汇成细小的溪流，溪流里倒映着天空的流云，像把整个天空都搬进了桥里。“李药婆的后人说，这花藤的根能顺着水流往两边长，”他笑着说，“过不了多久，界门的花藤就能跟胡杨屯的在地下连上，到时候开花都能踩着点。”
念杨蹲下身，看着水流里的云影，忽然觉得这座桥就像个流动的家。花藤是墙，流水是窗，蝶鸟是访客，而那些来来往往的人——界门去胡杨屯送胡杨木的，胡杨屯来界门学草药的，孩子们背着书包在桥上追逐的，都是这个家里的成员，用脚步与笑声，把桥的每个角落都焐得暖暖的。
午后，雾中的白鹿族群驮来些奇特的木牌，木牌上刻着界门与胡杨屯的谚语。“‘根连着根，风才不冷’——这是界门的，”秦麦指着一块木牌念道，又指向另一块，“‘麦挨着麦，穗才饱满’——这是胡杨屯的！”
孩子们七手八脚地把木牌挂在花藤上，风一吹，木牌相撞发出“叮咚”的声响，像在念诵这些古老的智慧。念杨望着木牌在花间摇晃，忽然明白，所谓传承，就是把这些朴素的道理，像挂木牌一样，挂在生活的每个角落，让路过的人都能看见，都能记在心里。
傍晚，守界馆的炊烟与胡杨屯送来的麦香在桥上相遇，凝成淡淡的雾。秦老后人坐在桥栏上，给孩子们讲秦老道与苏晚的故事，“当年你太奶奶说，守界不是站在门里不动，是要知道门外也有需要守护的人，”老人望着远处的胡杨林，声音里带着岁月的沉淀，“现在这座桥，就是她当年想走却没走完的路啊。”
念杨望着老人的侧脸，忽然觉得所有的时光都在这座桥上相遇了。苏晚奶奶的守界令，云姑奶奶的药篮，桂儿奶奶的同心结，秦老道的胡杨籽，还有此刻孩子们手中的花瓣、木牌上的谚语、花藤间的蝶鸟，都在桥上轻轻呼吸，像场跨越百年的团圆。
夜里，花藤的花瓣在月光下泛着银光。念杨坐在桥中央，看着光桥与实桥的影子在地上交叠，银团首领趴在她脚边，渐渐打起了盹。桥面上的“家”字被夜露打湿，花瓣的颜色愈发鲜亮，像颗跳动的心脏。
她想起奶奶木匣里的老物件——苏晚的薄荷糖纸，云姑的绣针，青年的木刀，桂儿的同心结，此刻仿佛都在桥上的花藤里、木牌上、水流中，轻轻对她说：“你看，我们没走远，家就在这里，越来越大，越来越暖。”
第二天清晨，第一缕阳光照在桥栏的花藤上，花瓣上的露珠折射出虹彩，将“家”字染成了七彩色。孩子们背着书包从桥上跑过，银团的幼崽们追着他们的脚步，尾巴扫过花藤，落下几片花瓣，像给他们撒了把春天的祝福。
念杨站在桥上，看着雾中的实桥往远处延伸，花藤的绿意顺着桥身往雾里蔓延，仿佛要把整个世界都织进这绿色的网里。她知道，这座桥的故事才刚刚开始，它会像双生杨的年轮一样，在时光里刻下更多的相遇与共生，让“家”的范围，顺着花藤的方向，永远流动，永远生长。