界门的春风带着破冰的暖意，吹化了胡杨枝桠上的积雪，也吹醒了桂儿坟头的同心蕊。嫩绿的芽尖顶破冻土，带着点倔强的鹅黄，像颗刚睡醒的星辰，在晨露中轻轻颤动。念杨蹲在坟前，用指尖拂去芽尖的薄冰，冰凉的露水沾在指腹上，让她想起奶奶临终前的手温——也是这样，带着点清冽，却藏着化不开的暖。
“奶奶，您看它醒了。”念杨轻声说，声音被风揉碎在胡杨林里，“教书先生说，同心蕊要十年才开一次花，我等着看它开花的样子，一定像您说的那样，比归墟泽的祈愿灯还亮。”
银团首领蹲在她脚边，尾巴尖的灰白在春风里轻轻扫动，喉咙里发出低柔的啾鸣。这只年迈的银尾鼠近来总爱待在桂儿坟旁，像在履行某个未说出口的约定，有时会叼来片金花草的新叶，放在坟头的泥土上，仿佛在给老友捎信。
守界馆的新馆主是小石的儿子，一个眉眼方正的后生，正带着学徒们擦拭石碑。“念杨姐，朝廷派来的画师到了，”他隔着胡杨林喊道，“说要画幅《界门春意图》，收入皇家画院呢！”
念杨站起身，拍了拍裤脚的泥土。远处的空地上，几个穿着青衫的画师正支起画架，笔尖在宣纸上勾勒着胡杨林的轮廓，镇界石旁的光巢在晨光中泛着淡蓝的荧光，像给画面点上了灵动的眸子。
“告诉他们，别光画景，”念杨笑着往那边走，“把雾萤采露、银团衔草、孩子们跟雪兔嬉闹的样子都画上，这才是界门的春天。”
画师们闻言，立刻调整了笔触。一个年轻画师正对着光巢出神，忽然惊呼：“这虫子的光会跟着人的脚步动！”果然，雾萤们似乎察觉到他的注视，纷纷扇动翅膀，在光巢周围组成个旋转的光环，引得众人一阵赞叹。
“它们是在欢迎客人呢。”念杨解释道，伸手接住一只落在指尖的雾萤，翅膀的震动带着微麻的痒意，“界门的生灵都这样，你对它们好，它们就把心掏给你。”
午后，雾中传来一阵喧闹的蹄声。白鹿族群的新首领——一只额间长着星形白斑的雄鹿，正带着族群往契约石的方向走，鹿背上驮着些奇特的种子，外壳泛着珍珠般的光泽。
“是‘听风籽’，”小石凑过来说，他的鬓角已有些斑白，眼角的皱纹里盛着春风，“白鹿说这是从雾的最深处采来的，种下去能长成会唱歌的草，风一吹就响，像在说故事。”
念杨接过一粒听风籽，种子在掌心轻轻滚动，仿佛真的能听见里面藏着的絮语。她忽然想起奶奶说的“万物有灵”，此刻握着这粒种子，竟觉得能触摸到雾深处的时光——那些苏晚奶奶未曾踏足的地方，那些云姑奶奶只在药谱里记载过的草木，正通过这些种子，向界门传递着新的问候。
孩子们早已围了上去，七手八脚地帮忙播种。银团的族群叼来灵泉之水，雾萤们则在播好的土地上方盘旋，翅膀的荧光像层薄薄的金纱，笼罩着那些沉睡的种子，仿佛在为它们注入生机。
“等它们长出来，我就教它们唱《界门谣》，”念杨的小徒弟蹲在田埂上，手里攥着颗听风籽，“让草也记住咱们的故事。”
傍晚，画师们收起画架，准备返程。走在最后的老画师忽然停下脚步，望着契约石上密密麻麻的印记，又看了看胡杨树下嬉戏的人与兽，忽然叹了口气：“画了一辈子山水，才发现最美的景，是‘无界’二字。”
念杨望着他远去的背影，忽然明白奶奶为什么总说“心守即为家”。所谓无界，从来不是地理上的消融，是人心的相通——当人类的善意能被异兽感知，当雾中的草木能听懂人间的歌谣，界门的风自然就带着相同的温度，吹过每一个生灵的心头。
夜里，她坐在桂儿坟旁，听着胡杨树叶的沙沙声，像奶奶在耳边低语。同心蕊的芽尖在月光下泛着淡绿的光，旁边的听风籽田地里，已有几株嫩芽顶破泥土，纤细的茎秆上顶着片小小的叶子，在风中轻轻摇晃，仿佛在唱着不成调的歌。
银团首领趴在她脚边，渐渐打起了盹，尾巴尖的灰白在月光下像抹淡淡的云。念杨轻轻抚摸着它的背，忽然觉得，界门的春天从来不是静止的画面——是同心蕊破土的倔强，是听风籽萌芽的期待，是雾萤翅膀上流动的光，是所有生灵在时光里，用爱与等待编织的，一封永远寄往春天的信。
这封信里，没有界限，没有距离，只有一句被风反复传唱的絮语：
家在这里，我们都在。