民国十九年，上海，公共租界，夜。
百乐门舞厅的霓虹像被泼翻的颜料盘，红的、绿的、金的光带缠在黑夜里，活像无数条扭动的彩色蜈蚣，爬过穹顶，爬过窗棂，爬进舞池里人的眼睛。屋顶天台，风从黄浦江面上刮来，裹着远洋货轮的汽笛声、马路上汽油的刺鼻味、舞厅里金粉的甜香，还有洋酒的醇烈，一股脑往人肺里灌。我蹲在锈迹斑斑的水箱后面，嘴里叼着根没点着的哈德门，烟纸被风吹得卷边，眼睛却死死盯着楼下 —— 舞池中央，水晶吊灯的光像碎金一样洒下来，爵士乐像涨潮的海水，把攒动的人影卷成漩涡，而漩涡正中心，白俄伯爵臂弯里那只深棕色皮箱，就是我今晚的目标，也是 “燕子” 重出江湖的第一单。
三年了。从黄河岸边被人喊 “燕子龙王”，到如今在上海滩做 “屋顶教头”，我换了名字，换了住处，连说话的腔调都掺了几分上海话的软，但行当没变 —— 仍是偷。只是现在偷的，不再是乔家的银票模板，而是能救人性命的硬通货；风险也更大，上海滩藏龙卧虎，巡捕房的探照灯、帮派的暗枪、洋人的保镖，哪一样都能让 “燕子” 折翼。云瑛当年说，上海是钱的海洋，我们是浪尖上的燕子，飞得高，才能看见整个海面。可我心里清楚，她没说出口的是：飞得高，才不至于被底下的暗流卷进黄浦江，连骨头都剩不下。
皮箱的主人是个叫伊万诺夫的白俄伯爵，据说带了一卷前清的军事密档，要卖给日本领事馆的人。但云瑛要的不是那堆泛黄的纸，是箱子底层那叠 “联银本票”—— 五十万面值，比密档值钱十倍，也比密档更能救急。我的任务很简单：等伯爵踏上舞池最高点的水晶台，接受众人敬酒时，从天而降，用飞索勾住栏杆，连箱带票一起卷走。
我低头，指尖划过腰间的装备：黑色绸面紧身衣贴在身上，像第二层皮肤；燕子钩磨得发亮，钩尖能挑开三层锁；腕底的飞索卷得紧实，绳头裹着铜皮，不会打滑；还有右脚鞋跟里那枚微型烟幕弹 —— 是云瑛三年前亲手塞给我的，说 “危急时刻踩爆，三秒白雾，足够你飞十个屋顶”。我咧嘴笑了笑，把没点着的烟吐在天台上，从口袋里摸出猫脸面具戴上 —— 上海滩的人都叫我 “屋顶猫”，没人知道，这只 “猫”，就是当年在黄河岸被人跪拜的 “燕子龙王”。
舞厅里的音乐突然拔高，萨克斯的调子变得张扬。我抬眼，看见白俄伯爵搂着舞女，踏上了水晶台。水晶灯的光折射在他的貂皮大衣上，像镀了一层妖异的光，周围的人群立刻爆发出掌声，举杯向他致意。就是现在！
我手腕猛地一抖，飞嗦 “嗖” 地弹出，铜头精准勾住天台边缘的铁架，索链绷得笔直。我双脚蹬住水箱，身体像片黑影一样滑下去，掠过闪烁的霓虹，掠过尖叫的人群，眼看就要扑到水晶台 —— 可就在这时，脚踝突然被一股冷风扫过，像被什么东西擦了一下。我猛地停住，索链 “咯吱” 作响，低头往下看 ——
人群外围，站着个穿旧式军靴的女人。深灰色呢子长裤裹着笔直的腿，外披一件黑色狐毛斗篷，帽檐压得很低，却挡不住那双亮得像刀的眼睛。她正抬头望着我，嘴唇轻轻开合，声音穿过嘈杂的音乐，像根针一样扎进我耳朵里：
“教头，山西的天，又闷了。”
那一声，像有人拿铁锤照着我脑门 “咣” 地砸了一下。我手指一松，差点让飞索从手里滑出去。女人慢慢摘下军帽，露出一头利落的短发，脸颊比三年前更瘦，轮廓也更锋利，可那双眼睛，还是当年在黄河岸举着火把的模样 —— 是乔云瑛！
三年了。三年前她在天津码头跟我说 “去苏联学炮，等我回来”，之后就像人间蒸发，电报不回，消息不通。我以为她早死在异国他乡，可现在，她竟突然出现在我任务现场，还喊我当年在山西的绰号 “教头”！心脏瞬间被撕成八瓣：一半是久别重逢的惊喜，一半是被撞破身份的惊吓；一半想立刻荡下去抱住她，问她这三年去哪了，一半又想掉头就逃，怕她把我这三年好不容易攒下的 “屋顶猫” 身份彻底搅碎。
可水晶台上的伯爵已经反应过来，正伸手去护皮箱。任务当前，我咬牙，猛地荡动索链，先扑向目标 —— 五十万本票，比儿女情长更要紧！
“嘶啦” 一声，我落在水晶台上，燕子钩飞快挑开箱锁，指尖一夹，那叠带着油墨香的本票就揣进了怀里。与此同时，脚下轻轻一踩 —— 鞋跟里的烟幕弹 “咔” 地裂开，白色烟雾 “砰” 地炸开，像给舞池罩上了一层厚厚的牛奶。人群的尖叫声、玻璃破碎声、音乐的走调音混在一起，我趁乱飞身跃上二楼栏杆，翻过天窗，几个起落就回到了天台。
风更猛了，霓虹的光在烟雾里变得扭曲。我靠在水箱上喘气，像台漏了风的风箱，却先摸了摸胸口 —— 本票还在，边角被攥得发皱。这才回头往楼下看，雾海里，穿军靴的身影已经不见了，只剩那句 “山西的天又闷了” 在耳膜里回荡，像山谷里的回声，又像催我归队的号角。
我揣着本票，沿着屋顶一路飞檐走壁，避开巡捕房的探照灯，回到法租界的安全屋 —— 一栋藏在梧桐巷里的三层法式公寓，顶层小阁楼是我的地盘。窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指着夜空；屋里摆着旧沙发、新添的电台，还有一张钉在墙上的泛黄中国地图，地图上，山西的位置被红笔圈了三个圈，圈得油墨都渗进了纸里。
门一推开，一股烟味扑面而来。乔云瑛坐在沙发上，翘着二郎腿，军靴直接踩在茶几上，手里夹着根烟，活像回了自己家。她抬了抬下巴，语气漫不经心：“得手了？” 我把本票扔过去，她伸手接住，随手打开旁边的空皮箱，“嚓” 地抽出一张数了数，嘴角勾起笑：“五十万，一分不少，‘屋顶猫’的手艺没退步。”
我没笑，摘下面具，死死盯着她：“你怎么回来了？”
她吐了口烟圈，烟雾缭绕里，眸子亮得逼人：“山西的天闷了，要下雨，我回来收衣服。”
“别跟我打哑谜！” 我忍不住吼出声，三年的担心、委屈全涌了上来，“三年前你说去苏联学炮，一走就没了音讯！现在突然冒出来，还挑在我任务现场喊我旧绰号，你想让我暴露？想让巡捕房的人把‘屋顶猫’和‘燕子龙王’画上等号？”
她却不恼，把烟按在烟灰缸里，起身走到地图前，手指重重点在山西：“三年前，黄河渡口放粮，你成了‘燕子龙王’；三年后，山西大旱，蝗虫遮天蔽日，草根被掘得三尺深，灾民们卖儿卖女，可官府呢？囤粮、囤枪，连一粒米都舍不得放。‘燕子龙王’既然能救河南，就能救山西。我来，是请你回巢。”
怒火像被冰水浇灭，只剩一堆冷灰。我走到窗边，看梧桐叶在风里翻卷，叶子的背面是灰白色，像无数只小翅膀，在夜里扇动。我低声道：“山西…… 我当然要回。可你现身上海，就为了喊我一句？”
她笑了，从怀里摸出一张泛黄的电报纸，递到我手里。字迹已经有些模糊，却字字扎眼：
“晋省缺粮三十万石，官商囤奇，灾民易子而食。速寻‘燕子’，劫粮救民。—— 玫瑰”
玫瑰，是天津咖啡厅的老板娘，也是我们当年的旧线人。我手指一紧，电报纸被攥得 “沙沙” 响，指节泛白。云瑛又道：“玫瑰找了你半年，上海的屋顶都翻遍了，最后才把线甩到我这里。她知道你倔，旁人请不动，得我来。”
我苦笑：“这叫请？你那是吓我！要不是我手快，今晚就得栽在百乐门，被巡捕房的人当成飞贼毙了。”
她耸肩，满不在乎：“不吓你，你能记得自己是谁？” 说着，她抬手指向我胸口，“你这里，还装着山西的风吗？”
我低头看自己的手 —— 三年没磨过铁链了，可掌心的茧还在；三年没踩过高墙了，可骨头缝里还记着风的味道。我抬头，冲她咧嘴一笑：“装是装着，就是贵了点 —— 五十万本票刚到手，得先给买家交货。”
“货，我已经替你还了。” 她抬脚踢了踢茶几底下，那里躺着一只一模一样的牛皮箱，“里头塞的旧报纸，够那白俄伯爵跟日本人交差。真正的本票，你留着 —— 山西买粮，正缺启动资金。” 她眨了眨眼，眼里的狡黠还是老样子。
我又一次愣住，随即大笑起来，笑得眼泪都快出来了：“乔云瑛，还是你贼！” 我伸拳捶她的肩膀，她却顺势抓住我的手，把我拉到地图前，手指沿着黄河画了一条弧线：“路线我已经想好了 ——”
“等等，” 我打断她，心脏跳得有些快，“这次，你亲自出马？”
她抬眼，眸子里的光亮得能烧死人：“我哪次缺席过？”
路线确实想得周全：第一步，去上海汇丰银行，把五十万本票兑成三十万现洋、十万金条，方便携带；第二步，走海路到天津，再换火车进山西，避开沿途的关卡；第三步 —— 也是最难的一步，将阎锡山设在太原的 “兵粮库”，那库里囤着十五万石军粮，足够山西的灾民撑到明年麦收。
我听完，头皮发麻：“抢军粮？那是造反！阎锡山的兵可不是乔家的护院，他们有枪有炮，咱们这点人，不够塞牙缝的。”
她笑了，露出两颗小虎牙，还是当年那副天不怕地不怕的样子：“三年前，你抢乔家的银票模板，也算造他乔家的反；再往前，你夜盗督军府，更是造官府的反。燕子李三，天生就是反骨，怕什么？”
我哑口无言，只能认了。当晚，我们分头行动：她去银行兑钱，我去码头订船期。夜色再次降临，我独自走在黄浦江边，看江水拍打着堤岸，岸上的灯火倒映在水里，像撒了一地碎金。摸出烟，还是没点，只在嘴里叼着 —— 三年前戒烟，是怕烟味暴露行踪；如今烟又叼上了，却仍是摆设。我苦笑：原来燕子回巢，先学的不是怎么飞，是怎么忍。
三日后的黄昏，“盛京” 号货轮拉响汽笛，缓缓离开十六铺码头。船舱底层的第三货仓，被我们包下了一半，堆满了贴着 “五金机械” 标前的木箱 —— 箱子里，是码得整整齐齐的银元与金条，沉甸甸的，压得船板微微发颤。我蹲在箱与箱的缝隙里，看云瑛用粉笔在箱壁上画符号：一个圆圈，圈里一点，像极了燕子的眼睛。
“到了天津，把箱子搬上马车，走津浦铁路到德州，再换汽车进山西。” 她边画边说，手里的粉笔头在箱壁上 “沙沙” 响，“沿途的关卡，用当年‘晋丰银号’的旧令牌，再加上银元开路，保准畅通无阻。”
我点头，心里却在默默画地图：德州到太原，整整七百里路，公路早就被蝗虫啃得破败不堪，沿途土匪如毛，还有晋军的关卡一道接一道，一步走差，就是人财两空。我抬眼望她：“要是被截了怎么办？”
她笑了，从怀里摸出一张电报，“啪” 地拍在我胸口：“那就让‘燕子龙王’再显一次灵。”
电报纸上只有一行字，却像团火，烧得我心口发烫 ——
“黄河两岸，三十万灾民，候燕子回巢。—— 玫瑰”
我握着那张纸，指节捏得发白，眼眶却有些发热。抬头看舱顶昏黄的灯泡，灯光在水里晃啊晃，像极了三年前黄河岸边的篝火，温暖又明亮。我深吸一口气，把电报折成一只小小的燕子，塞进胸口 ——
那里，
山西的风，
真的回来了。
船行七日，到了天津。换火车，又走了三日，抵达德州。再换汽车，在颠簸的土路上晃了两天，终于看见太行山的脊梁 —— 像一头沉睡的卧虎，横在冬日的雾气里，青黑色的轮廓，是我魂牵梦绕的山西。第七天傍晚，我们抵达太原郊外的破庙，与玫瑰派来的接应队会合：三十辆马车，车辕上绑着镰刀；一百二十名精壮汉子，腰间别着短刀；三十杆长枪，十箱炸药，堆在庙角，像座小小的山。
夜里，雪开始下了，细雪粒像撒了把盐，落在庙顶的破瓦上，“沙沙” 响。我们围在地图前，云瑛用红笔在 “兵粮库” 的位置画了个大大的 “x”：“库在太原城东北角，原是清朝的旧皇仓，三进大院，墙高三丈，四角各有一座炮楼，守兵一个连，全是阎锡山的嫡系。” 她抬眼扫过众人，声音严肃，“硬攻，等于去送死；只有智取，才有一线生机。”
“智取，我来。” 我接过话，手指点在地图上的缺口，“明晚我去踩点，后半夜动手，炸墙、劫粮、运走，天亮前必须全部解决，不能留痕迹。”
众人齐刷刷地看我，目光里有惊讶，有害怕，却更多的是 —— 希望。我忽然笑了，把头上的狗皮帽往下压了压，遮住眼里的湿意：“别这么看我，我不是什么龙王，我只是 —— 燕子回巢。”
行动前夜，雪停了，月亮瘦成一把镰刀，挂在太原城的城楼上，冷得像块冰。我换上夜行衣，贴身揣好燕子钩、飞索、烟幕弹，还有那只木雕小燕子 —— 那是三年前黄河渡口，一个小女孩送我的，木头上刻着歪歪扭扭的字：“送燕子龙王 —— 长命百岁。” 三年来，我走到哪带到哪，木头被摩挲得发亮，像块暖玉。
贴在皇仓的墙根下，我听着墙内的更鼓 —— 子时换班，丑时是守兵最困的空档，只有二十分钟。深吸一口气，把木燕别在耳后，像别了个护身符。手腕一抖，飞索 “嗖” 地弹出，铁钩精准勾住墙头的砖缝，身体 “哧溜” 一下滑上去，像一条无声的黑影，没入皇仓的黑暗里。
墙内，守兵围在火盆边烤手，枪架子竖成一排，枪托在月光下泛着冷光。我贴着阴影，像条蛇般往前挪，摸到炮楼底下，把炸药安在承重墙的位置 —— 三处，每处两箱，足够炸开一道三丈宽的缺口。引线是我和云瑛亲手搓的棉绳，浸了煤油，一点就着。
安放完毕，我躲进墙角的水沟里，等信号。丑正时分，“砰” 的一声闷响，城东毛纺厂的方向升起一颗红色信号弹 —— 那是云瑛带人制造的 “假火灾”，用来引开守军。皇仓里立刻骚动起来，守兵成队往外跑，墙头上的探照灯，齐刷刷转向城东，把我们这边的阴影留给了黑夜。
就是现在！我摸出火柴，点燃引线。“嗤嗤” 的火蛇在雪地里窜动，我转身就跑，嘴里数着：“十、九、八…… 三、二、一！” 数到 “一” 时，我飞身扑进水沟，“轰 —— 轰 —— 轰 ——” 三声巨响，地皮都在抖，雪沫子像下雨般落下来。皇仓的东北角墙被撕开一道巨大的裂口，像一头巨兽张开的嘴，露出里面堆积如山的粮袋。
喊杀声瞬间响起，马车队像潮水般涌进缺口，汉子们扛着粮袋、抱着药箱、拎着棉衣，飞快地往外搬。守军反应过来，掉头往回扑，却被云瑛带人堵在缺口处，长短枪对射，火舌在黑夜里喷吐，照亮了每个人脸上的决绝。我趁乱扑进粮库，找到钥匙，打开地窖的门 —— 里面，十五万石军粮堆得像小山，麻袋上印着 “晋军兵粮” 的字样，在火光下格外刺眼。
我挥刀挑破一袋粮，雪白的大米 “哗” 地流出来，像一道月光落在地上。伸手捧起一把，米粒从指缝间滑落，“沙沙” 作响，像三年前黄河岸边的口粮，也像上海码头那四十万张汇票。忽然就笑了，笑得眼泪都出来了，转身对搬粮的汉子们喊：
“搬！一粒都别剩！全给山西的老乡们运过去！”
天蒙蒙亮时，晨雾像一层薄纱，裹着太原城的轮廓。粮车长龙从皇仓缺口缓缓驶出，三十辆马车首尾相连，车轮碾过结霜的土路，“咯吱咯吱” 响，像给饥饿的山西大地敲着希望的鼓点。车辙里，散落的米粒在晨光下泛着微光，是我们留给这片土地的印记。
守军的追兵早被甩在身后 —— 云瑛沿途埋的地雷炸断了他们的马队，砍断的桥梁又拦住了去路，此刻想来，他们大概还在泥泞里骂骂咧咧，连我们的影子都摸不着。我骑着一匹瘦马，押在车队最后，看着前面的粮车渐渐消失在晨雾里，像一条银白色的蛇，慢慢游向远方饥饿的人间。
勒住马缰，我翻身跳上最后一辆粮车。麻袋堆得老高，雪白的米粒从缝里漏出来，沾在我手背上，凉得像雪。回身望去，太原城的城墙在初升的朝霞里泛着血色，雉堞上的守军像小黑点，一动不动。那座城，像一头受伤的巨兽，趴在灰蒙蒙的地平线上，嘴里还叼着本该属于灾民的粮食，却只能眼睁睁看着我们把粮车拉走。
我抬手，对着城头拱了拱拳，声音不高，却带着一股子硬气：“粮，我带走了；欠山西人的账，咱们来日再算。”
风掠过粮车，卷起几粒米，落在我衣领里。摸出耳后那只木雕小燕子，三年来，它被我摩挲得油光发亮，翅上 “送燕子龙王 —— 长命百岁” 的字迹虽浅，却刻得扎实。对着初升的太阳，我轻轻一抛 —— 木燕在空中翻了两个跟头，带着我的体温，“啪嗒” 落在粮袋上，滚了几圈，最终陷进米粒里，被雪白的粮食悄悄裹住。
我咧嘴笑了，哈出的白气在晨光里散得很快，像一口松快的烟：
“燕子回巢，
“不再偷金，
“开始 —— 偷天！”
这话喊出来，心里的沉郁像被风吹散了。以前偷银票、偷密档，是为了活；现在偷军粮、偷希望，是为了让更多人活。所谓 “偷天”，偷的不是苍天的恩惠，是那些被官府攥在手里、本就该属于百姓的生路。
粮车继续往前走，晨雾渐渐散了，太行山的轮廓越来越清晰，青黑色的山脊像伸出的臂膀，要把我们拥进怀里。远处，隐约传来灾民的吆喝声 —— 是玫瑰派来的接应队，他们举着红旗，在路口等着。我跳下车，牵着马，跟在粮车后面，脚步踩在结霜的土路上，踏实得很。
米粒从粮袋里漏出来，在地上铺了一条白道，像给我们指的路。我摸了摸胸口，那封折成燕子形的电报还在，玫瑰的字迹仿佛还在发烫：“黄河两岸，三十万灾民，候燕子回巢。”
是啊，回巢了。这一次，不再是孤身一只燕子，是一群人，带着粮食，带着希望，飞回那个需要我们的山西。前路或许还有险，但只要粮车在动，只要灾民还在等，这 “偷天” 的事，就值得做下去。
朝阳越升越高，把粮车的影子拉得很长，像一条通往春天的路。我抬头望了望天，蓝得透亮，没有一丝云。心里忽然敞亮：所谓 “龙王”，从来不是我，是这一车车的粮，是盼着粮食的灾民，是跟我一起干 “偷天” 的乔云瑛、玫瑰，还有那些不知名的汉子们。
而我，只是一只回了巢的燕子，要带着这群人，把粮食送到最需要的地方去。
风还在吹，粮车还在走，我的脚步，也跟着踏实往前。