阳光从窗帘缝隙里斜进来，照在她手背上。琴雯睁开眼，眼皮沉得像压了块铁。她没动，就那么躺着，盯着那道光慢慢爬上手臂。
窗外树影晃着，一明一暗，节奏很稳。她忽然觉得这光影熟悉，像是在哪见过——不是在校园小道，也不是在教室走廊，而是在一辆开得很快的车上，路灯一盏接一盏地扫过车窗，打在脸上，一闪而过。
她想抓住这个念头，可刚一用力，太阳穴就猛地抽了一下，疼得她闭上眼喘气。
过了几秒，她轻声说：“我……是不是忘了谁？”
没人回答。房间里只有呼吸机低低的嗡鸣。
门开了，林特助端着托盘进来，脚步还是那样轻。他把水杯放在床头，拧开瓶盖插上吸管，动作熟得很，连角度都和昨天一样。
“今天感觉怎么样？”他问。
琴雯没回话，目光落在他手腕上那块银色手表。表带有点旧了，边角磨白了一圈，但表盘亮得反光。
“我们认识很久了吗？”她突然问。
林特助抬眼，“嗯？”
“你这块表，”她说，“看着挺老了。”
林特助低头看了眼，笑了笑：“戴了快三年了。您休学前我就在董家做事，你回来后，我就一直跟着您。”
琴雯点点头，心里却不对劲。她看林特助做事的样子，不像是个才做了特助的人。林特助递水的角度、说话的节奏、甚至走路时鞋底擦地的声音，都让她觉得……老练。
就像每天早上睁眼，就知道这个人会出现在门口，端着水，拿着药，一句话不多说。
她没再问。
林特助察觉到了，顿了下，把药片倒进她手心。“先吃药，医生说今天可以试着坐起来。”
琴雯吞下药片，喝水时指尖碰到了杯子外壁的水珠，凉的。她忽然想起什么。
“我爸妈呢？”她放下杯子，“他们……还好吗？”
林特助站直了些，“刚从希腊回来，圣托里尼待了半个月。下一站去新西兰，看极光。”
琴雯愣住。
“哦。”她干笑了一声，“真会享受啊，不像我，还得读书、考试、熬夜写论文。”
林特助没笑，只说：“他们让您别操心家里，安心养身体。”
琴雯仰头靠回枕头上，盯着天花板。脑子里翻腾着另一个画面：超市冷柜前，母亲弯着腰整理酸奶，手背冻得发红；暴雨天，父亲骑着电动车摔在路边，快递箱浸了水，他蹲在地上一个个捡……
那些事太清晰了，清晰得不像假的。
可现在，这些人正在环游世界？
她没再说话。
林特助收拾完托盘，正要走，她又开口：“你说我是董家继承人，那我以前……是不是从来没提过我爸是快递员？”
林特助转身，语气平稳：“您母亲家族那边早年有些变故，对外一直低调。之前您的身份并未公开，公司内部也只有极少数人知道。”
琴雯盯着他，“所以，所有人都瞒着我？”
“是为了保护您。”林特助说。
她没反驳，只是轻轻“嗯”了一声。
林特助走了，门关上那一瞬，她抬起左手，卷起袖子。手腕内侧有一排细小的针孔痕迹，淡粉色，像愈合不久的伤口。
她用拇指蹭了蹭，有点痒，也有点疼。
这不是打点滴留下的。她不知道自己为什么这么确定，但她就是知道——这些伤，是她主动给自己造成的。
为了救谁？
她闭上眼，试图回忆，可脑袋像被堵住的水管，什么都冲不出来。
就在她准备放弃时，脑子里“叮”的一声，清脆得像玻璃珠掉在地上。
【反舔系统升级完毕】
她猛地睁眼。
【宿主当前可绑定第四位高颜值男性对象，请于五个月内完成绑定，逾期将收回名额】
系统？什么系统？
【检测到宿主记忆受阻，已自动传送系统使用规则】
【当前绑定对象：律政（好感值12）、枭治（好感值85）、齐宇（好感值10）】
【返现规则正常运行中】
枭治？这个名字像根针，扎进她脑子里。
她皱眉，低声念：“第三个绑定对象……谁是枭治？”
系统没回答。
她坐起身，靠在床头，呼吸有点乱。脑子里乱糟糟的，可偏偏有几句碎片似的对话冒出来——
“你这条命，归我管。”
“等我能走了，就娶你。”
“别再输血了，琴雯。”
最后那句声音低沉，带着怒意，又藏着心疼。她不知道是谁说的，可一听，心口就抽着疼。
她抬手按住胸口，像是要把那股疼压回去。
林特助推门进来，打断了琴雯的回忆，手里拎着一份新买的馄饨，热乎的。
“饿了吧？”他把袋子打开，“刚买的，你要不要吃点？”
琴雯点了点头。