铁门发出刺耳的声响，林小满抬手将它推开一条足够通过的缝隙。周予安站在她身后半步，虚影边缘微微颤动，胸前那张写着“安心留下”的纸条泛着微弱的光。她没回头，只低声说：“书还在热。”
背包里的《引魂录》持续发烫，像一块埋在布料下的炭。她没去翻看，只是将相机握得更紧了些。镜头盖已经拧开，快门按钮在指尖下微微凸起，随时可以按下。
教学楼在夜色中静立，三楼尽头的教室门虚掩着，与他们离开时并无二致。可空气里有种说不清的滞涩感，像是有人刚刚走过，又刻意抹去了痕迹。
“第三排靠窗。”周予安声音很轻，几乎贴着她的耳畔，“我用透明胶缠过桌角，夹层松了，一掀就开。”
林小满点头，脚步放轻。走廊地面积着薄灰，但有几道拖痕尚未被风尘覆盖，像是近期有人搬动过重物。她蹲下身，指尖抚过那些痕迹，又抬头看了看楼梯口——没有脚印，也没有其他声响。
教室门被推开了。铰链发出干涩的摩擦声，在空荡的房间里回荡。
她径直走向那张课桌。桌面边缘确实残留着胶带撕落后的黏痕，可夹层已被撬开，木板翘起一角，内部空无一物。
“不见了。”她低声说。
周予安靠在门框边，额前青痕忽明忽暗。他盯着那张桌子，嘴唇微动：“我……昨天还看见它在的。”
“有人来过。”林小满站起身，从包里取出朱砂笔。笔尖悬在桌面三寸之上，她闭眼默念《引魂录》中一段未解的引痕口诀。若有残留魂气或执念波动，朱砂会自行落笔。
可就在她即将开口的瞬间，远处传来金属碰撞的轻响。
她立刻收笔，将相机塞回包中，顺手扯下围巾绕过拉链处——那缕红光正从缝隙里渗出，像血滴在布上晕开。
周予安也察觉到了异样。他退到墙角，虚影收缩成一团模糊的轮廓。
林小满快步退至走廊拐角，背贴墙壁。脚步声由远及近，踩在水泥地上的节奏稳定，带着橡胶鞋底特有的摩擦音。不是流浪者，也不是巡夜保安。
一个撑着黑伞的女人走进校门。路灯昏黄的光映在伞面，又滑落到她脸上。
林小满认出了她。
陈晓雯。
高中时坐在前排的女生，话不多，但总在周予安值日那天多留下一会儿。后来听说她在附近开了家补习班，教语文。
她不该出现在这里，更不该在这个时间。
林小满走出拐角，脚步自然，像是恰好从教学楼出来。围巾遮住了帆布包的拉链，相机藏得严实。
“晓雯？”
陈晓雯猛地抬头，伞差点脱手。她盯着林小满看了两秒，才低声问：“林小满？你……你怎么会在这儿？”
“回来看看。”她说，“老地方，走走。”
陈晓雯没动，伞沿压得更低了些：“这地方……封了快一年了。你真敢来？”
“有什么不敢。”林小满笑了笑，“又不是第一次。”
陈晓雯沉默片刻，忽然压低声音：“周予安出事那天，我路过路口。灯亮了，车也慢了，可那三个男生站在路灯下，一直在笑。”
林小满的心跳顿了一下。
“笑？”
“对。”她点头，眼神躲闪，“车撞上去的时候，他们还在拍手。没人去拦，也没人报警。警察来了问了几句，说司机酒驾，结案了事。可我知道……不是那样。”
林小满看着她：“你说的‘三个男生’，是谁？”
“我不能说。”陈晓雯往后退了半步，“这事提不得。有人警告过我，要是再讲，就让我也‘出意外’。”
“警告你？”林小满往前逼近一步，“谁？学校的人？还是那几个人的家人？”
“别问了。”陈晓雯声音发抖，“我已经说太多了。你快走吧，这儿不干净，尤其是晚上。”
就在这时，周予安的身影出现在林小满身后。他没完全现身，只是虚影在墙边微微晃动，额前青痕剧烈闪烁。
“他们……笑的是我？”他的声音像是从地底传来，带着压抑的颤抖。
陈晓雯猛地回头，瞳孔骤缩：“谁在那儿？”
林小满伸手按住周予安的肩，动作沉稳。她没解释，只是盯着陈晓雯：“你既然知道他们在笑，那就该知道他们是谁。名字。只要名字。”
“我说了会倒霉的！”陈晓雯几乎是喊出来的，伞柄攥得指节发白，“你知道周予安为什么那天晚上会过马路吗？他是为了捡一张纸。一张从她课桌里飘出来的座位表。他追出去的时候，那三个人就在对面站着。”
林小满的手指微微收紧。
座位表——正是他们要找的东西。
“所以他们早就知道他会经过？”
“他们等在那儿。”陈晓雯声音低下去，几乎成了耳语，“我听补习班的学生说，三班有几个家伙，专门搞这种‘仪式’。他们相信，只要在别人死前笑出声，就能把对方的运气吸过来。那天……他们是冲着周予安去的。”
“仪式？”林小满皱眉，“什么仪式？”
“我不知道具体怎么弄的，但有人说，他们会在路灯下画符号，嘴里念些怪话。那天晚上，路灯忽然全灭了三秒，然后又亮。就在那三秒里，车冲了出去。”
林小满脑中闪过那块刻在黑板后的符号——交错的线条，边缘泛着暗褐色，像干涸的血。
“他们是不是……高三（3）班的？”
陈晓雯猛地摇头：“我不能说名字。但我可以告诉你一件事——那几个人，最近都换了新校服。旧的那套，全烧了。”
“烧了？”
“对。听说是‘净化’。他们怕沾上死气。”
林小满盯着她：“你怕他们，是因为你也看见了？”
陈晓雯没回答，只是后退了一步，转身就要走。
“等等。”林小满叫住她，“你为什么今晚来这儿？”
她停下，伞微微倾斜。
“我丢了一样东西。上周批改作业，落在这儿了。我……一直不敢来拿。可今天，我梦见周予安站在我班教室门口，手里攥着一张纸，一直递给我。”
林小满心头一震。
“他想让你转交？”
“我不知道。”陈晓雯声音发虚，“但我必须来一趟。不然睡不着。”
林小满看着她走进教学楼，背影在昏暗的灯光下显得单薄。她没跟进去，而是转向周予安。
“听见了吗？”她低声问，“他们不是偶然在场。他们是故意的。”
周予安的脸色比以往更透明，像是随时会散去。他喃喃道：“他们……一直在等我死？”
“不是等你死。”林小满纠正，“是等你‘执念成型’。那一刻，你的恐惧、遗憾、未完成的心意，全都成了他们仪式的养料。”
她想起《引魂录》里那句：“笑咒锁魂，执念不熄，轮回难登。”
原来“笑咒”不只是诅咒，更是一场献祭。
而施咒者，是那三个站在路灯下的男生。
“他们现在在哪？”
“还在学校。”林小满说，“不然陈晓雯不会说他们换了校服。他们还在上学，还在用那套‘净化’过的衣服遮掩罪行。”
周予安低头看着自己的手，虚影边缘开始不稳定地剥落。
“我要让他们知道……我看见了。”
“不。”林小满摇头，“我们要做的，不是让他们知道你看见了。而是让他们知道——你已经不再被困住了。”
她从包里取出笔记本，翻开一页空白。朱砂笔尖轻轻落在纸上，她画下三个并排站立的人影，下方标注“三班”。
然后，她在人影嘴角画上弧线。
不是笑。
是裂口。
笔尖划过纸面的最后一瞬，背包里的《引魂录》猛地一烫，像是被什么狠狠撞了一下。
林小满没停下。
她合上本子，看向教学楼出口。
陈晓雯走了出来，手里拿着一本红色封面的作业册。她快步走向铁门，头也不回。
林小满正要动身，周予安突然伸手拦住她。
“等等。”他盯着教学楼深处，“教室灯……刚亮了一下。”
林小满眯起眼。
三楼，高三（6）班的窗户，确实闪过一道微弱的光。
不是自然光源，也不是月光反射。
是电灯。
可这栋楼，早就断电了。
她重新拉开帆布包，相机取到手中。镜头盖旋开，对准那扇窗户。
快门尚未按下。
教学楼内，一扇本该紧闭的教室门，缓缓移动了半寸。