下午,林强跟舒欣打了声招呼,便按照老张指点的方向,找到了位于松岗街口的“顺利达驾校”。这驾校门面不大,一块有些褪色的蓝色招牌挂在墙上,玻璃门上贴着“学车优惠”、“包教包会”的红字贴纸。门口的空地上,一辆看起来饱经风霜的白色捷达教练车停在那里,车身喷着醒目的“顺利达”字样和电话号码。
推门进去,一股混杂着烟味、汗味和旧报纸味道的气息扑面而来。一个小小的接待厅,墙上挂着手写的学费价目表和学车流程,几张塑料椅子靠墙摆放。一个穿着泛黄t恤、皮肤黝黑的中年男人正靠在柜台后打电话,嗓门很大:“……你放心咯!在我这里学,保证你一次过!不过你要请教练饮茶啊!”
见到林强进来,他匆匆挂了电话,脸上堆起生意人惯有的热情笑容:“靓仔,学车啊?找我们顺利达就对了!价格公道,教练靠谱!”
林强点点头,目光扫过墙上的价目表——c照,2800元。“我朋友老张介绍过来的,就是卖电脑配件那个。”
“哦!张老板啊!熟人介绍,没问题啦!”男人(看来他既是老板也是教练)笑容更盛,从抽屉里拿出一张表格,“填个表,交钱,过两天就可以安排你体检、考文科(理论考)了。”
林强接过表格,坐在塑料椅上开始填写。姓名、性别、身份证号……当填到“工作单位”时,他犹豫了一下,最终端端正正地写下了“强欣数码”四个字。看着这四个字,他心里莫名升起一股底气,仿佛这个小小的柜台,已经是他通往更大世界的起点。
交钱的时候,林强数出二十八张百元钞票,心里还是稍微紧了一下。这差不多是柜台好几天的纯利润了。但想到章若英的话,还有她那辆帕萨特,他咬了咬牙,把钱递了过去。
“好!爽快!”教练麻利地开好收据,递给林强,“我叫刘永强,叫我刘教练就行。回去看看交通规则那本书,等电话通知你去考试。包你很快拿到驾照,到时候自己开车,不知几威水(多神气)!”
走出驾校,下午的阳光有些刺眼。林强捏着那张薄薄的收据,感觉像是握住了一张通往新阶段的入场券。他回头看了看那辆破旧的教练车,心里想的却是未来自己开着新车,载着货物,或者载着……章若英那样的客户,穿梭在深南大道上的场景。
……
回到柜台时,已是傍晚。舒欣正在招呼一个来下载歌曲的顾客,见到林强回来,用眼神询问了一下。林强朝她点点头,比了个“搞定”的手势。
等到顾客离开,舒欣才轻声问:“报好了?”
“嗯,顺利达,老张推荐的那家。学费两千八。”林强一边说着,一边下意识地揉了揉胸口,仿佛那笔钱的重量还在。
“两千八……”舒欣轻声重复了一遍,这个数字对他们来说不算小。但她没多说什么,只是问,“教练人怎么样?”
“嗓门挺大,看着挺实在,说包教包会。”林强拿起水杯喝了一大口水,“过两天通知考理论,我得抓紧看看书了。”他说着,就从随身带着的包里翻出那本驾校发的、页面泛黄的《机动车驾驶员交通法规与相关知识》,就着柜台的灯光翻看起来。
舒欣看着他专注的侧脸,那神情和他当初熬夜研究电路图、调试mp3时一模一样,只是现在,他钻研的不再是具体的技术,而是另一种“规则”——一种能让他更快融入某个圈子的通行规则。她默默地整理着柜台,将数据线一圈圈绕好,将mp3按型号排列整齐。这些细致、琐碎的工作,曾经是他们共同奋斗的全部,如今却似乎只是他宏大蓝图里一个微不足道的注脚。
城市的夜晚再次降临,喧嚣依旧。柜台里,林强在啃交规,舒欣在默默理货。两人近在咫尺,却仿佛处在两个不同的频率。一个在背诵着“路口让行规则”,心里想着的是风驰电掣的未来;一个在清点着当日的流水,心里盘算着下个月的房租和开销。那本崭新的交规书,像一块小小的界碑,无声地立在两人之间。
……
接下来的日子,林强的生活节奏明显加快了。只要柜台前的顾客稍显稀疏,他便会将那一摞账本和进货单往舒欣面前轻轻一推,语气带着不容商量的急切:“舒欣,这边你先照看一下,我约了刘教练练车。”
舒欣总是点点头,轻声应一句:“好,路上小心。”看着他匆匆离去的背影,融入街口熙攘的人流,她便会收回目光,继续埋首于那些密密麻麻的数字和单据里。柜台仿佛成了她一个人的阵地,安静,却也带着一丝挥之不去的孤寂。
练车场在远离城区的偏僻地带,每次林强都需要先走到街口的报名点,和其他几个学员一起,挤进刘教练那辆充满汗味和汽油味的破旧捷达,一路颠簸着前往。练车场空旷,地面画着模糊的标线,几辆同款的教练车在笨拙地重复着倒车入库、侧方停车。
起初,林强手握方向盘时十分紧张,手脚配合僵硬,被刘教练那标志性的大嗓门吼得满头是汗:“睇位啊靓仔!睇后视镜!方向盘打快滴!(看位置啊帅哥!看后视镜!方向盘打快点儿!)”但几次下来,他渐渐找到了感觉。控制离合器让车辆平稳起步,看着后视镜调整倒车角度,那种对机械的掌控感,让他着迷。他发现自己在这方面似乎有点天赋,比同车的一些学员上手更快。每一次成功地将车稳稳倒入库中,他都会获得一种小小的、扎实的成就感。这不仅仅是学一项技能,更像是在演练着对某种新生活的掌控。
……
这天下午,林强刚结束一场练车,浑身汗津津地回到柜台,还没来得及喝口水,章若英的电话就来了。
“林强,现在方便吗?跟我去趟龙华,见个做机顶盒的客户,他们有个新项目需要用到电源管理芯片。”因为林强之前就是技术出身,章若英只要有新客户都会尽量带上他一起。
“方便,章总!我马上过来。”林强没有丝毫犹豫,立刻应承下来。他匆匆用毛巾擦了把脸,换上一件干净的衬衫,对舒欣交代了一句:“章总那边有个客户要见,我去一下。”
舒欣看着他迅速整理仪容的样子,那句“你刚练完车,不休息一下吗?”在喉咙里转了一圈,最终还是化作了简单的两个字:“去吧。”
林强赶到约定地点时,章若英那辆红色的帕萨特已经静静地停在路边。他拉开车门坐进副驾驶,车内凉爽的空调和淡淡的香水味瞬间驱散了外面的燥热与他的疲惫。
章若英今天穿着一身浅灰色的丝质衬衫和西裤,显得干练而优雅。她熟练地挂挡起步,车子平稳地汇入车流。驶出一段距离后,她似乎才注意到林强额角未干的汗迹和身上隐约的汽油味,随口问道:“怎么样,驾照学得还顺利吗?”
林强正襟危坐,听到问话,立刻转过身,带着几分汇报工作般的认真答道:“挺顺利的,章总。科目一已经过了,现在在练科目二,倒车入库差不多找到感觉了。”语气里不自觉地带上了在驾校被教练肯定后的那点小自豪。
章若英目视前方,唇角微微上扬,露出一丝了然的笑意:“嗯,不错。男人学车是得快一点。等你会开了,”她语气顿了顿,像是随口一提,又带着点意味深长,“以后见客户、跑工厂,效率能高很多。说不定,到时候我这辆车,你也可以帮着开一段。”
她的话语轻柔,却像一颗投入湖心的石子,在林强心里漾开层层涟漪。帮她开车?这意味着更进一步的信任,更紧密的联系,甚至是某种……踏入她更私密生活空间的许可。他心头一热,连忙表态:“我一定尽快学好,拿到驾照!”
接下来的路程,林强的话比平时少了一些。他不再仅仅是被动地坐着,目光开始不由自主地追随着章若英操控车辆的动作——她如何轻巧地换挡,如何平稳地刹车,如何精准地判断车距。他仿佛一个见习水手,在默默观察着老船长的每一个指令。窗外是不断后退的街景,车内是令人安心的沉默与香水味。林强恍惚觉得,这个狭小的移动空间,正载着他驶向一个与松岗柜台、与破旧驾校截然不同的,更成熟、更高效,也更具诱惑力的世界。
他甚至开始想象,不久的将来,自己握着方向盘,载着章若英,穿梭于深圳各个工业区的情景。那个画面,光是想一想,就让他心潮澎湃,连掌心都微微发热。而此刻坐在副驾驶位上的他,仿佛已经提前触摸到了那个未来的一角。