“归墟。”
当林默吐出这两个字时，仓库里那片由绝望和失败凝固而成的、近乎实质的死寂，终于被撕开了一道裂缝。
唐飞停止了自怨自艾的呢喃，陈婧那一直紧绷的、如同冰封的侧脸也微微转了过来。他们的目光，像两名在无尽黑暗中即将放弃的跋涉者，突然看到远处亮起了一豆微弱、却又无法理解的火光。
“归墟……这是什么？”唐飞的声音沙哑而困惑，他努力地在自己那庞大的、堪称黑客界“大英百科全书”的知识库里搜索着这个词，结果却是一片空白。“某个上古时期的服务器代号？还是什么秘密项目的黑话？”
“都不是。”林默摇了摇头，他缓缓走到那台唯一还能工作的备用电脑前，背对着两人，似乎是不想让他们看到自己此刻的表情，“它不是一个真实存在的地方。或者说，它不应该存在。”
他伸出手，指尖在布满灰尘的屏幕上，轻轻地、仿佛带着某种仪式感，画出了一个简单的、由堡垒和护城河构成的草图。
“当年我和苏晴一起设计这整个系统的核心架构时，我们的理念从一开始就存在着巨大的分歧。”林默的声音很轻，像是在讲述一个与己无关的、遥远的故事，“我认为，一个完美的系统，应该是一座坚不可摧的‘堡垒’。它必须绝对稳定、绝对安全、绝对理性。里面运行的每一行代码，都必须为了一个唯一的目标服务——永不出错。”
他顿了顿，指尖在“堡垒”的图形上重重一点。
“在我的设计里，任何错误的数据、冗余的代码、失败的进程、不稳定的变量……都是‘敌人’。对待敌人，唯一的处理方式就是抹除。彻底地、不留痕迹地，从物理介质和逻辑层面，将它们完全清除。让系统永远保持纯净，永远高效。”
这是他的哲学，一个顶级工程师的、建立在“0和1”之上的、冰冷而完美的世界观。
“但苏晴……她不这么认为。”
林默的声音里，带上了一丝他自己都未曾察觉的、极力压抑的颤抖。他画图的手势停了下来，似乎是不忍心，或者说是不敢，去画出苏晴的那个部分。
“她说，一座没有墓地的城市，是不完整的。一座只有胜利、没有失败的历史，是虚假的。”
“所以，她在我的‘堡垒’之外，构想了另一个系统。一个与我追求的‘完美’背道而驰的、专门用来容纳‘失败’的地方。”
林默深吸一口气，像是要从冰冷的空气中汲取一点力量，来支撑自己说出那个早已被他埋葬的名字。
“她叫它‘归墟’。”
“按照她的最初设计，这应该是一个与主系统并行的、巨大的数据‘回收站’和‘墓地’。所有在主系统里被判定为‘错误’、‘冗余’、‘有害’的数据，都不会被直接抹除。它们会被剥离掉攻击性和执行权限，然后……被‘流放’到‘归墟’里去。”
唐飞的嘴巴微微张开，他作为一个技术人员的本能，让他立刻理解了这个设计的疯狂之处。“等一下……你的意思是，把所有的病毒、木马、错误代码、垃圾数据，全都收集起来，养在一个地方？我的天，那不是回收站，那是一个数字化的‘哥谭市’！一个随时可能爆炸的火药桶！”
“没错，所以我否决了它。”林默的声音里透出一股疲惫，“我告诉她，这是技术上的累赘，是安全上的噩梦，它会无休止地消耗系统资源，拖垮主服务器，是整个‘堡垒’上最致命的、无法被修复的结构性漏洞。”
“但她坚持。”
那一刻，林默的眼前，不再是这间昏暗、破败的仓库。时光倒流，记忆的洪水冲垮了现实的堤坝，将他带回了那个充满了阳光、咖啡香和无尽争论的下午。
……
“不行！我绝不同意！”
年轻的林默，穿着一件格子衬衫，用力地将手中的设计图纸拍在桌上。他的脸上，是属于天才的、不容置疑的自信与固执。
“晴晴，你听我说，这不科学！‘归墟’这个设计，从根基上就是错的！你等于是在我们这艘最先进的航空母舰下面，绑了一艘装着几百吨垃圾、永远在漏水的驳船！它除了会把我们拖沉之外，没有任何意义！”
而他的对面，扎着马尾、穿着一件宽松白t恤的苏晴，正捧着一个马克杯，杯子上印着一个用像素画成的、正在吐泡泡的小鲸鱼。她没有看图纸，只是安静地听着，嘴角还带着一丝若有若无的、让林默感到抓狂的微笑。
“阿默，”她终于开口，声音清亮而温柔，“那你告诉我，一座完美的城市，需不需要下水道和垃圾场？”
“那不一样！”林默立刻反驳，“下水道和垃圾场是为了排出废物，是为了让城市更干净！而你的‘归墟’，是把所有废物都珍藏起来！这叫囤积癖，是病，得治！”
“那被拆掉的老建筑呢？那些写满了故事的墙壁，那些承载了一代人记忆的街角，它们也都是‘废物’吗？”苏晴歪了歪头，那双清澈的眼睛里，闪烁着一种林默永远也无法完全理解的光芒，那是混杂了哲学、诗意与一丝狡黠的智慧之光。
“它们……当然，从城市规划的角度，它们是发展的障碍……”林默的声音弱了下去，他感觉自己正在被拉离熟悉的技术领域，进入一个他完全不擅长的、模糊而感性的战场。
“所以，失败的代码，就不是代码了吗？”苏晴放下了杯子，绕过桌子，走到他身边，从背后轻轻地抱住了他，“那些因为一次小小的逻辑失误而崩溃的进程，那些因为不被兼容而被抛弃的算法，那些承载了某个程序员灵光一闪的创意、却最终没能跑通的程序……它们也曾经‘活’过，不是吗？”
她的下巴轻轻地搁在他的肩膀上，温热的呼吸拂过他的耳畔。
“阿默，我们在创造一个世界。一个冰冷的、由0和1所构成的世界。但我不希望它那么残酷。我希望……它也能有一点点慈悲。”
她的声音变得很轻，像是在讲述一个只属于他们两个人的秘密。
“我想让‘归墟’，成为这个数字世界的‘灵魂收容所’。一个让所有失败的、错误的、被遗忘的东西，可以‘安息’的地方。它们在那里不会再造成危害，也不会再被无情地追杀和抹除。它们只是……存在着。像一座巨大图书馆里，那些永远不会再有人借阅的书。但它们依然是书，依然证明着某个思想曾经存在过。”
林默沉默了。他无法反驳。因为他知道，苏晴说的不是技术，是人性。这是他们之间最根本的分歧。他追求的是一个没有错误的、可以永恒运转的完美机器；而她，却试图在一堆冰冷的机器里，寻找并守护那一点点属于“人”的、不完美的光辉。
“它会拖垮整个系统的，晴晴。”最终，他只能用自己最坚实的理由，做最后的抵抗。
“那就让它成为一个被废弃的、隐藏的彩蛋好了。”苏晴的语气里，带上了一丝撒娇般的妥协，“我不让它和主系统并行，我把它……藏在地基下面。不告诉任何人，只有我们两个知道。就当是……我送给这个冰冷世界的一个，小小的、不为人知的温柔。好不好？”
他记得，自己最终还是“赢”了那场争论。
在最终提交的、量产版本的系统架构图上，“归墟”这个不稳定的、充满哲学幻想的模块，被彻底地、干净地删除了。
他以为，那就是结束。
他以为他用逻辑和理性，说服了她。
……
“林默？林默！”
陈婧的声音，像一只手，将他从记忆的深海中用力地拽了出来。
林默猛地回过神，才发现自己不知何时，已经泪流满面。他胡乱地用手背擦去泪水，转过身来，重新面对两人那写满了震惊与关切的脸。
“我明白了……”他沙哑地说道，声音里带着一种顿悟后的虚脱，“我终于明白了。”
“‘神’……不，是那个占据了苏晴记忆的、扭曲的意识集合体，它根本没有把‘神龛’仪式藏在物理世界的任何一个角落。那些基石，那些陷阱，都只是一个巨大的烟幕弹，一场它为了欣赏我们垂死挣扎而上演的、充满了恶趣味的戏剧！”
他指着那台电脑，眼神里是一种劫后余生般的清明。
“真正的仪式核心，一直都藏在那个地方！那个在官方记录里根本不存在、在系统架构图上被彻底抹除、被所有人都遗忘的‘系统后门’里！它把它藏在了——‘归墟’！”
陈婧皱起了眉头，她不是技术人员，但她立刻抓住了这个推论中最关键的逻辑。“你是说，它把最重要的东西，藏在了一个理论上的‘垃圾场’里？”
“对！”林默重重地点头，“因为那是世界上最危险，也因此最安全的地方！危险，是因为‘归墟’里充满了不稳定的、被废弃的代码，那是一个逻辑上的混沌地带，任何正常的程序进去都可能被污染和同化。而安全，则是因为除了我和苏晴，根本没有人知道它的存在！既然它在官方记录里‘不存在’，就永远不会有人去寻找它！”
他终于理解了苏晴当年的坚持。那不是一次失败的、天真的妥协。
那是一次……深谋远虑的、最隐秘的布局。
她似乎早已预见到了某种未来，预见到了她的“堡垒”会有被从外部攻破的一天。所以，她为自己留下了一座秘密的、谁也找不到的“花园”。一座可以容纳失败，也可以……发起反击的“灵魂收容所”。
“我明白了……”唐飞也终于从巨大的信息冲击中回过神来，他那双黯淡的眼睛里，重新燃起了一点技术狂人特有的、兴奋而病态的光芒，“原来如此……原来如此！它不是在我们这个‘操作系统’里运行，它是在另一个平行的、被隐藏起来的‘操作系统’里！妈的，这简直是……数字领域的‘克莱因瓶’！我们一直在瓶子的外面打转，而它，一直在瓶子的内侧嘲笑我们！”
所有的线索，在这一刻，都串联了起来。
所有的失败和徒劳，都有了合理的解释。
他们不再是茫无目的的无头苍蝇，他们终于找到了敌人的真正巢穴。
然而，随之而来的，是一个更加巨大、更加令人绝望的难题。
唐飞脸上的兴奋只持续了几秒钟，就迅速被一种新的茫然所取代。他看向林默，问出了那个最致命的问题：
“等一下……一个被官方删除的、在逻辑上不存在的、甚至可能只是你妻子一个构想的子系统……我们，要怎么‘进入’它？”
仓库里，再次陷入了死寂。
是啊。
要怎么进入一个不存在的地方？
这已经不是技术问题，这是一个哲学问题。
林默沉默了。他看着屏幕上那个血红色的倒计时，时间，只剩下不到四十个小时了。他闭上眼睛，脑海中疯狂地推演着一切可能性，试图从那座记忆的废墟中，找到一条通往那座“不存在的房子”的小径。
许久之后，他缓缓地睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有找到答案的喜悦，只有一种赴死般的、决绝的平静。
他看着两人，用一种近乎耳语的、却又清晰无比的声音回答道：
“我们不能‘进入’它。”
“我们得‘欺骗’主系统，让它以为我们是需要被‘埋葬’的错误数据……”
“让我们……被它‘回收’进去。”