风从塔顶破口灌进来，带着刺骨的寒意与灰烬的气息，卷起铜牌边缘剥落的锈渣，簌簌如枯叶坠地。那铜牌斜插在阵心凹槽中，表面刻满早已模糊的符文，像是被岁月啃噬过的碑石，沉默而沉重。刘斌的指尖仍抵在阵眼之上，指节泛白，仿佛要将整条命脉压进这方寸之地。玉简碎光如游丝般缠绕着他的腕骨，幽蓝微闪，尚未散尽，如同残魂不愿离去的低语。
他没动。
肩颈处的蓝纹正缓缓爬行，像某种古老生物在皮下蠕动，每一次脉动都牵动心口剧震，仿佛有无形之手攥住心脏，一寸寸挤压。那是“容器烙印”——三年前他在静默舱中觉醒时留下的印记，当时师父只说：“你生来便是门的容器，要么驾驭它，要么被它吞噬。”如今，这句话正一寸寸兑现。
刘斌低头，看见自己右手掌心的无字诗印正微微发烫。不是往日那种温润如玉的金光，而是暗红，如同地底熔岩在血脉中奔流。那热度与天穹之上那道竖瞳的开合频率隐隐同步，一缩一胀，宛如呼吸。他忽然明白，这不是单纯的攻击或压制，而是一种……召唤。
一种对“钥匙”的感应。
残阵之中，六名诗者已倒下三人。他们的身体蜷缩在阵位上，皮肤泛青，七窍渗出细如蛛丝的蓝光，嘴唇微颤，却发不出任何声音。他们的诗魂正在被抽离，化作一缕缕淡金色的雾气，顺着阵纹流向空中那道半透明的门影。那门悬于裂隙之间，形如古卷展开，边缘浮动着无数扭曲的文字，每一个字都像是由无数诗者的临终低语拼凑而成。
刘斌咬破舌尖，血腥味在口中炸开。他将血滴落在铜牌上，瞬间蒸腾成一缕黑烟，袅袅升腾，竟在空中凝成一道残缺的符文。他闭目，以血为引，在牌面默写《九脉伪阵》残篇。这是师父临终前塞进他手中的最后一页玉简，残缺不全，唯有三行半字迹尚存：“逆气成脉，血引为桥，九星归位，伪阵可启。”
笔画未成，地面突然震颤。
不是来自地底，而是自空中降下——九颗黑星的轨迹变了，原本静止于天穹边缘的星点开始逆旋，划出诡异弧线，仿佛被某种无形之力拨动。刘斌瞳孔一缩，识海中刹那翻涌起无数记忆碎片：大荒朝古碑上的星图、昆仑断碑背面的《星轨诗律》、还有师父临终前那一句含糊不清的“……星逆，则门醒……”
就在那一瞬，他捕捉到了。
门不是在扩张，是在“呼吸”。
每一次黑星偏移，竖瞳裂隙便微缩半寸；而当诗脉遗址震颤，裂隙又会应激般扩张。两者之间，存在某种……共振规律。就像琴弦被拨动，频率相合者共鸣，相斥者断裂。而此刻，整个残阵正被这股异频撕扯，濒临崩溃。
他猛地将铜牌插入阵心，左手按住左肩烙印，用尽残存诗魂发动“逆息法”。这是师父秘传的禁术，强行逆转体内气息流转，以自身为容器，反向承接天地诗脉的震荡。刹那间，五脏如碾，骨骼咯吱作响，喉头一甜，血沫从嘴角溢出，顺着下颌滴落，在阵纹上晕开一朵朵暗红的花。
但他不管。
只将全部感知沉入识海，像一尾潜入深海的鱼，逆流而上，追寻那股来自天穹的异频。他曾在《大荒诗谱》中读到过一种失传的音律——“九渊图”，据说那是上古诗者用以沟通天地本源的节奏，每九拍为一循环，象征九重深渊的回响。当时他只觉玄虚，如今却在识海中清晰捕捉到那股波动——低沉、悠远、带着金属般的震颤，与天穹竖瞳的开合完全契合。
——找到了。
门的波动频率，竟与“九渊图”的音律节拍完全一致。
他猛然睁眼，眼中血丝密布，右眼近乎失焦。他撕下左臂衣袖，铜牌割肉，鲜血顺着掌纹流淌。他将这团血布缠在铜牌顶端，插回阵眼，低喝：“引！”
血引符燃起暗红火光，残阵嗡鸣，如同一头沉睡的巨兽被唤醒。九道伪脉逐一亮起，虽断续闪烁，却成功模拟出全球诗脉的共振波形。空气中浮现出淡淡的金纹，与阵纹交叠，形成一张覆盖整座墨塔的光网。
刘斌闭眼，以魂为弦，缓缓吟出师父遗诗第一句：“天地裂——”
每吐一字，铜牌震颤加剧，空中浮现金纹，与天穹裂隙同步明灭。那声音不是靠喉咙发出，而是从识海深处震荡而出，带着诗魂的重量。当“诗不灭”三字出口，主裂口竟骤然收缩三寸，灰雨漩涡瞬间溃散，连带百米外那道半透明门影都扭曲崩解，如同被撕碎的画卷。
残阵中一名诗者猛然抬头，眼白褪去蓝光，瞳孔恢复清明。他嘴唇微动，似要开口，却只发出一声沙哑的呜咽。那是被剥夺诗魂后残存的意识，终于在这一刻挣脱了束缚。
可就在这刹那，天穹竖瞳深处，浮现出无数倒影。
那些影子穿着历代诗者的衣袍，宽袖长裾，发髻高挽，面容模糊，却齐齐张口，诵出一句从未听闻的古诗：
“魂归渊，诗为祭，门启时，光尽逝。”
声浪如刀，直刺识海。
刘斌耳道渗血，右眼视野瞬间模糊，左耳轰鸣如雷。他抬手抹去血痕，指尖却沾着一丝蓝丝——不是从别人身上，是从他自己体内渗出的。那蓝丝细若游丝，却带着极寒的温度，顺着指尖爬向手腕，仿佛要将他整个人冻结。
容器烙印，正在反噬。
他不退，反而冷笑，嘴角撕裂，血流如注。他再次启唇，以残声对诵：“我心未堕，诗岂为祭？”
音落，铜牌剧震，血引符火光暴涨。残阵中仅存的三道诗魂波动被强行拉入共鸣，虽微弱，却形成短暂合音。那合音如同一把钥匙，插入锁孔，轻轻一转——
天穹裂隙再次收缩。
这一次，持续了七息。
七息之后，竖瞳猛然扩张，一道灰雨旋涡直冲墨塔阵心，携着无数破碎的诗句与残魂残片，如洪流倾泻。刘斌抬手，将铜牌横挡胸前，血引符燃尽，化作灰烬飘散。他单膝跪地，五指抠进阵纹，指骨崩裂，鲜血浸透石缝，却死撑不倒。
识海中，记忆碎片翻涌。
三年前，静默舱内。冰冷的金属环扣住他的头颅，耳边是低语：“诗不是表达，是通道……你是容器，不是主宰。”
大荒朝古碑上，铭文斑驳：“九渊图启，门现于天，诗者归途，非生非死。”
师父临终前，攥着他手腕的力道，颤抖着说：“别让它……吞噬你的诗……”
所有线索在这一刻交汇，如星轨归位，拼出完整的图景。
他忽然明白。
门不是外来的。
它是被扭曲的“诗之原初通道”——本该是诗魂归墟、万韵交汇的圣路，是所有诗者死后灵魂回归天地的必经之路。可不知何时，某种异力侵入，将这条通道污染、反转，使其从“归途”变为“吞噬之口”。它不再接纳诗魂，而是猎取、吞噬、转化，将最纯粹的诗魂炼成开启更大裂隙的燃料。
而诗魂，越是纯粹，越能与之共振。
换句话说——诗魂，就是钥匙。
他咳出一口血，将最后三成诗魂注入铜牌，以自焚式记忆回溯，构建“诗门共振模型”。数据在识海中飞速推演，每完成一环，烙印便深入一分。蓝纹已爬至下颌，左耳失聪，右眼近乎全盲，仅存的视野中，世界已成一片血雾。
但他还在写。
在铜牌背面，用血画出“九渊图”的完整结构，与门隙分布重叠。那图本应是九重同心圆，象征九渊回响，可他却在第七环处画出一道逆向螺旋——那是他从师父遗诗中悟出的“破律之笔”，以不谐之音打破固有节拍，强行扰乱共振。
线条闭合的瞬间，铜牌发出一声清鸣，仿佛与某种古老存在产生了感应。
远处，昆仑断碑再震，裂痕中浮出一行古字：“九渊逆，门将闭。”
东海残阁亮起一道微光，阁顶诗钟无风自鸣，响了九下。
北漠石阵浮出诗纹，沙粒自动排列成“诗不灭”三字。
全球三十六处诗脉遗址同时响应，波动频率竟与刘斌推演出的模型完全吻合。
他笑了。
笑得嘴角撕裂，血流不止，笑声嘶哑如裂帛。他仰头望着那道即将闭合的裂隙，眼中映着灰雨止落的天穹，轻声道：“原来……门本是诗路……是我们自己，把它走成了死路。”
话未说完，意识骤然断裂。
他向前栽倒，手仍死死攥着铜牌，指节僵硬如铁。
塔顶风停。
残阵熄灭。
天穹竖瞳缓缓闭合，黑星归位，灰雨止落。整座墨塔陷入死寂，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可就在这死寂中，一道微弱的诗音从西郊废墟传来。
断断续续，像是有人在废墟里轻声念着什么。
“……天地裂，诗不灭……”
紧接着，东岭诗阁的残阵亮了一下。
又一下。
墨塔阵心，铜牌上的血字忽然泛起金光，与远处遥遥呼应。那金光起初微弱，继而渐强，竟在空中勾勒出一行字迹：
“写诗者，不赴祭。”
刘斌的手指抽动了一下。
他的嘴唇无声开合，吐出三个字：
“写……诗……”
风又起。
不是从塔顶，而是从四面八方，从废墟深处，从残阁檐角，从石阵裂缝中涌来。风中带着低语，带着吟诵，带着无数未曾断绝的诗音。
一道身影从西郊废墟中缓缓站起，手中握着半截焦木，在地上划出第一个字。
东海残阁，一名盲眼老者抚琴而歌，琴弦崩断，歌声不绝。
北漠石阵，孩童拾起石子，摆出“春”字，口中喃喃：“春风拂面花自开……”
诗，未灭。
刘斌的呼吸微弱，却未断。他的识海深处，那幅“九渊图”仍在缓缓旋转，逆向螺旋如刀，割裂着烙印的侵蚀。他知道，门不会永远关闭，异力也不会彻底消散。但只要还有人写诗，只要还有人记得“诗不灭”三字，通道就仍有回归的可能。
他闭着眼，唇边却浮起一丝笑意。
三年前，他以为自己是容器。
如今他终于明白——
他不是容器。
他是诗本身。
风卷起铜牌上的灰烬，飘向天际。
远处，第一缕晨光刺破云层，照在墨塔顶端。
那光中，仿佛有无数诗句在飞舞，如蝶，如星，如不灭的魂。