血滴砸进土里，地皮裂了道口子，细得像烧糊的纸边。没声儿，可那动静比炸雷还沉，像是老墙根下谁叹了一口气。风停了，树叶僵在半空，连工地打桩机都卡了壳。整座城像被谁掐住脖子，静得只剩那一滴血，悬着，不动。
它没往下渗，反倒浮在裂缝上头，往上爬，像根倒着流的线——像是死都不肯低头的魂，偏要逆命一回。那血丝颤着，像有人用看不见的手指拨了根弦。接着，字从血里钻出来，一个一个冒进空气里，歪歪扭扭，跟拿指甲在肉上刻出来似的：“崩自门，镇不诗”。
音节拧着，像有人把整首诗塞进喉咙又倒着吐出来。每个字都带着血沫子的腥气，还有铁锈刮锅底的动静，听得人耳膜发紧，牙根打颤。这不是话，是咒，是被撕烂的诗压着嗓子嚎出来的残渣。
墨塔底下，九块黑石嗡嗡响。那些用陨铁和黑曜岩烧出来的石头，本该万年不动，现在却像活了一样，互相撞着，发出闷雷似的轰鸣。门心那团青火猛地一缩，像被人掐住了脖子，火苗缩成一点，快灭了。可就在那一瞬，它又猛地跳起来，像最后喘气的魂，在绝境里吼出一声。
刘斌站在山道尽头，手指还悬在半空。
他刚才那一指，没碰着东西，就冲着虚地点了一下。可这一下，把他体内最后那点“诗引”抽干了。现在他站着，风吹着衣角哗啦响，脸白得像纸，额角汗珠顺着眉毛往下滚，滴在肩上。他喘得轻，可每吸一口气，胸口就跟刀割似的。他知道，那一指不光开了什么机关，还把他识海里那道早该结痂的旧伤，重新撕开了。
他没动，可全城的“灰种”在同一秒抬起了头。
他们本来是普通人——菜场剁肉的、写字楼加班的、便利店值夜班的。名字被抹了，记忆被洗了，只剩编号和一副空壳。可就在这一刻，身体里有什么醒了——那是被压了上千年的“诗性”，是他们当“诗盟”时留下的回响。
菜市场，卖鱼的老太婆正哼童谣，调子跑得离谱，唱到第三句突然卡住。喉咙一紧，咳了一声，吐出来的不是痰，是一串墨色音符，顺着鱼盆里的水爬上了塑料棚。那些音符像虫子，在透明棚布上扭着，拼出半句：“井底月，照不到岸上人。”她愣了，盯着自己的嘴，好像头一回知道自己还能发出这种声音。
地铁站，穿校服的女孩耳机里流行歌突然断了，换成她五年前梦里背过的怪诗：“书包太重，压弯了放学的路。”她没察觉，下意识跟着念了。话音刚落，影子从脚边弹起来，化作黑线钻进地缝。她低头看了眼，皱眉，以为眼花，转身走了。可她不知道，她影子里浮出一行小字：“我曾是诗盟第七吟者。”
小学窗外的梧桐树抖了三下，叶脉里浮出的半句诗被风卷走，落在桥洞下老乞丐的破磁带机上。机器自己启动，几十段杂音混在一起，像钝刀刮铁皮，像雨砸铁桶，像孩子哭笑不分的尖叫。那声音不像机器放的，倒像是从磁带深处爬出来的鬼在合唱。声音传到公交站，一个穿西装的男人停下，领带歪了，嘴里突然冒出一句：“我外婆说，月亮掉井里，捞起来是饼。”
他不记得自己会这句。
但他说了。
眼神空了两秒，又恢复正常，低头看手机。可他抬脚那一瞬，公文包上的金属扣“啪”地裂开，露出内侧一行小字：“诗不镇魂，魂镇诗。”
越来越多的人开口，说的都不是诗——是错的，是漏的，是跑调的废话。可这些声音聚在一起，竟盖过了城市的全部噪音，直冲墨塔。出租车按喇叭、工地打桩、商场广播，全被这股乱流吞了。整座城成了个大共鸣箱，每个“灰种”的嘴，都是拨弦的手。
墨塔上空，云翻得厉害，却没雷没雨。只有那股声音往上冲，像无数细针扎进结界，一点一点，把那层看不见的膜腐蚀出洞。
黑袍人出来了。
十二个，从九重石门两边走来，步子齐得像一个人，袍角不动，像提线木偶。脸藏在兜帽里，看不清五官，只有一道缝，像被线缝死的嘴。领头的捧着一卷青铜简，上面刻着《镇魂长诗》的正统韵脚——那是官方认证的“正确”诗体，用来镇压一切异端诗性的工具。
他抬手，简册展开，一道青光射出，在墨塔上空织成结界。光像琉璃，透亮却硬，把所有杂音挡在外面。那些声音撞上去，像飞蛾扑火，一个个熄了，化成灰飘落。
可就在这时，刘斌动了。
他往前一步，脚印落地，地上浮出三行字：“火不烧诗，诗烧火；门不开人，人开门；死不葬魂，魂葬死。”字由浅变深，像地在渗血。每写一个字，地面裂一分，缝里渗出暗红液体，带着铁锈和烂草味。
全城的“逆信诗”同时震了。那些被洗了记忆的诗盟残部猛地捂住耳朵——不是疼，是痛。那种痛，像有人拿生锈的针在脑仁里写字，写的是他们忘了的句子。有人跪下，有人抱头吼，有人眼泪直流，却笑得像疯子。记忆在回流，碎片像潮水，带来诗，带来血，带来背叛，带来焚塔那夜的火光。
提灯人、药渣者、瘸腿者从三个方向赶来。
他们曾是诗盟三大支脉最后的传人，各自背了说不出来的伤。提灯人曾在墨塔焚书那夜，提灯穿火海，只为抢出半卷残诗；药渣者原是御医，因抄禁诗被废了手，如今只能用嘴含药粉写字；瘸腿者逃亡时被铁链锁脚，硬生生拖断腿，从此一步一血印。
他们没靠近刘斌，各自站定，围成三角。提灯人吹灭灯，把蜡油涂唇上，开始哼。调乱，拍碎，是他女儿死前没唱完的安魂曲。不成调，却像能勾出人心里最深的悲。
药渣者撕开袖子，抓起一把褐粉撒向空中。那是他十年攒的药渣，混着骨灰、墨灰和自己的血。粉末落地成字，竟是他藏了十年的那句：“雪落无声，是因为它怕吵醒冬天”。字一现，天上飘起细雪，明明是夏天，气温却猛降十度。
瘸腿人把拐杖狠狠插进地缝，一下下敲，节奏歪，像瘸子跳舞，像心跳漏拍。每敲一次，地就震一下，缝里浮出古老符文——那是“残诗体”的原形：不管平仄，不论对仗，只凭心声。
三股“不全”之力撞上黑袍结界。
结界裂了。
不是轰塌，是像老墙皮，一块块剥。每掉一块，更多杂音涌进来。校门口男孩喊的“春天像我妈煮糊的粥”，菜场大妈骂的“你个短命鬼”，地铁情侣吵的“我宁可聋也不想听你废话”——全成了刀，割在结界上。那些曾被骂“粗鄙”“无韵”“不成体统”的话，现在是最利的刃。
黑袍头领怒吼，青铜简猛地合上，十二人齐声念《镇魂长诗》首章。音浪如铁，压得地裂，三人当场吐血，膝盖砸进土里。那声音带着“正确”的威压，像千军万马踏过心门，想用“正统”压住“混乱”。
可刘斌坐下了。
他闭眼，识海断处，逆流诗河奔涌而至。那是所有被抹杀、被遗忘、被扭曲的诗句，是错的、乱的、不成调的声音洪流。他不再挡，反而张开意识，全接进体内。断环震，远古诗纹浮现——“诗始于乱，成于争”。这八个字，是诗盟最初的信条，也是被压了千年的真话。
门心青火猛地一颤，火色由青转赤，像烧到了极限。火里浮出无数脸——哭的、笑的、吼的、低语的——全是曾为诗而死的魂。
黑袍首领脸色变了，猛地撕开胸口。
血喷在青铜简上，字重组，化作血诗：“归来者，永囚”。他要用最后的祭魂仪式，重写门心韵脚，重启镇魂结构。这是最狠的招，拿命换律，用血定韵。一旦成，所有“逆信诗”将被封死，连灰种的记忆也会再洗一遍。
刘斌睁眼，抬手。
指尖划破手腕，血在空中写下六字：“囚者归，永不还”。字字逆韵，声声刺魂。那不是诗，是反诗，是砸规则的宣言。血诗未完，就在半空炸开，化作墨雨，洒在墨塔每寸石壁上。每滴雨落下，都激起一声低吟，像大地在回应。
黑袍首领仰头嘶吼，血从七窍喷出。他身体开始风化，皮肤裂开，露出里面青铜铸的骨架——原来他早不是人，是被《镇魂长诗》炼化的活祭品。
就在这时，全城响起一个声音。
是孩子，是老人，是乞丐，是盲人——他们齐声接道：“那他干脆别归，写首新诗算了。”
声音不齐，调乱，有人快有人慢，有人咬字不清。可它们聚在一起，像从地底升起的潮，冲进墨塔，灌进门心。
青火疯了。
它不再听话，火焰扭成无数张嘴，有的笑，有的哭，有的唱跑调童谣。九重黑石开始崩落，一块接一块，砸地成粉。门框上的镇魂纹一根根断，露出底下更老的字——没人认识，可谁都心慌，像那是诗最初的模样，是人第一次开口说话的音。
黑袍首领跪下，青铜简化成灰。
他抬头，死死盯着刘斌，嘴动，想说什么。可他的声音被世界吞了。最后，他缓缓闭眼，身体化作一缕青烟，被风吹散。
刘斌站着，右手垂着，手腕还在滴血。
滴答。
滴答。
血珠落在最后一块没裂的黑石上，慢慢渗进去。石面浮出一行小字，只写了一半：“诗不镇门——”
风停了。
整座城静了。
然后，从某个角落，传来第一声轻笑。
接着是第二声，第三声。
有人开始哼歌，调子跑得离谱；有人在墙上写字，歪歪扭扭；有个小女孩蹲路边，用粉笔画了朵花，又在下面写：“花会疼吗？它开的时候，是不是也在哭？”
那不是诗。
但那，是诗的开始。
刘斌抬头，看墨塔顶。
那儿，青火灭了，换了一缕白光，像天快亮时的第一道晨曦。
他知道，门还没开。
但诗，已经醒了。