雨还在下，突然停了。
不是慢慢变小的那种，而是直接停了。大雨一下子不动了，水珠挂在半空中，像一串串透明的小珠子。它们不往下掉，也不飞散，整个世界好像被按了暂停键。
天上裂开一道口子，横在云中间，边很乱，像是被人撕开的。裂缝里有个倒三角符号，慢慢转着，闪出银白色的光。光不刺眼，但让人心里发紧，好像能看进脑子里，把藏起来的事都翻出来。
四周特别安静。
没有风，没有雷，树叶也定住了，一片都不动。街上没人，路灯的光照在地上，湿漉漉的，像一张老照片。整座城市像是死了，没呼吸，也没心跳。
只有一家咖啡店还亮着灯。
暖黄的灯光从窗户透出来，在这死寂里显得很扎眼，也很温暖。店里和平时一样：木桌木椅摆得好好的，杯子碟子放在桌上，墙上有几幅画，角落里的音响放着一首老歌——可那音乐卡住了，最后一个音一直拖着，发不出声。
吧台上的咖啡机“滴”了一声，冒出一点白气，可那热气升到一半就不动了，像烟圈冻在了空气里。一杯刚倒的拿铁还冒着热气，可那烟也停在半空，像雕塑。桌上的手机亮着，屏幕显示一条没发出去的消息：“我快到了。”发送按钮旁边的小圈转到一半，再也转不动。
地板是透明的。
往下一瞧，下面是个很深的地方，藏着一台巨大的机器。它埋在地下，管道和线路缠在一起，像迷宫。暗红的光在管子里流，节奏稳定，像人在呼吸。那是它的命脉。
机器中间，浮着一个大球，已经裂开了，到处都是缝。每条缝里都透出蓝光，冷冷的，不像火也不像电，更像某种低语。蓝光一闪，整个空间就抖一下，像是扛不住压力。
刘海跪在球体上方。
他双膝陷在地板缝里，肩膀上有一道很深的伤口，血正往外冒——可血没落地，而是悬在空中，变成一串红色的小点，映着下面的红光，看起来怪怪的。他右臂上有块黑印，皮都翻起来了，像是被火烧过，边上还有小火花噼啪响。
他不敢动。
不是因为疼——他已经死过太多次了，炸碎过、解剖过、失忆过、灵魂被抽走过……每一次都真实得要命。他记得痛，记得绝望，记得她消失那一刻心有多痛。
他不敢动，是因为他看见了林夏。
她被吊在空中，手脚都被链子绑住，身体伸开，离地两米高。那些链子不是金属做的，是一串串发光的小点连成的，还会动，像活的一样。最吓人的是，链子上不断浮出人脸——
第一张，是街角超市老板的脸。满脸是血，一只眼睛挂在脸上，嘴张得很大，像是在喊什么。嘴唇动着，没声音，但能看出他说：“你为什么不救我？那天你明明可以冲进去……为什么只是看着？”
第二张，是他以前一起战斗的队友。胸口插着铁片，肚子破了，肠子露出来，可眼神还是坚定的。他嘴巴动了动，虽然听不见，但看得清他说：“别自责……活下去就好。”
第三张，是个老太太。头发全白，眼角全是皱纹，眼睛空空的。她抬起干瘦的手，先指自己，再指向刘海，像是在问：“这就是你要守护的一生吗？为了她，让我一个人老死？”
每张脸，都是他在乎的人。
每个名字背后，都是一段被抹掉的记忆，一场回不了头的悲剧。
他们都对他说过同样的话：“活下去。”
现在，他们一起眨了一下眼。
动作整齐，没有差错。
“你看到了吧？”所长说话了，声音不在耳边，而在脑子里，像是有人直接往他脑子里塞话。他也被钉在空中，手脚被金链子锁住，西装整齐，领带笔直，脸上还是那种冷笑。
可他的眼睛变了。
本来很冷静的眼神，现在变得疯狂又贪婪，像一个疯了的信徒。
“你们以为赢了？”他低声笑，“这些链子……是从你前九千九百九十九次失败里炼出来的。你每次死，她每次消失，世界每次重来——你的记忆、情绪、执念，全被系统吃掉，变成了今天的‘胜利’。”
空气一下子变冷，刘海觉得背上一阵寒意，像有冰针扎进骨头。他想说话，可嘴张不开，喉咙像被手掐住。这时，那些光链开始往林夏的心脏爬，像蛇一样。
她的脸很快变青，嘴唇发抖，瞳孔缩得很小，明显在承受巨大痛苦。她想喊，却只能发出一点点气声，像灵魂快要离开身体时的最后一口气。
“别碰她！”刘海吼了一声，声音没真响起来，但他的意志爆发了。右手掌心突然发烫，一个金色的印记冒出来，形状像古老图腾，是他和核心共鸣的标志。这个印记陪了他一万次轮回，从没消失，也从没背叛。
他猛地扑过去，伸手去抓缠住林夏的链子。
手指刚碰到那冰冷的光链——
轰！
脑子炸了。
画面一股脑涌进来，不是片段，是完整重现。
他看见自己躺在手术台上，全身光着，身上插满管子。头顶机械臂移动，一根尖针慢慢刺进他脊椎。疼得他差点抽过去，但他咬牙忍住，一声没叫。透过模糊视线，他看见玻璃墙外站着林夏，怀里抱着个婴儿，哭得厉害。
那是第三十七轮。
他用自己的基因换了她的存活资格。代价是：他只能活到三十五岁，死后所有数据归系统。而她就算活下来，也只有三天。系统会在她出生后第七十二小时把她彻底抹掉。
他记得最后说的话，用尽力气轻声说：“对不起……我还想陪你长大。”
这段记忆太真，他又经历了一次死亡——骨头断的声音，大脑缺氧的感觉，意识消散前最后一眼光明。那种绝望，比任何伤都深。
“啊——！”他抱住头，跪在地上，冷汗湿透衣服，指甲抠进头皮，想用疼让自己清醒。可新的记忆又来了。
第八百零一轮。
他是研究所的清洁工，每天推着拖把走来走去。林夏是研究员，穿白大褂，表情冷淡。他不敢靠近，连多看一眼都不敢。因为他忘了所有事，只剩下一个念头：保护她。
直到那天实验失控，她被打进一支药剂。皮肤开始化成灰，骨头一根根断。她临死前抓住他的手，眼神突然清楚了，轻轻说：“原来是你……我一直等的人。”
那一刻，他想起来了。
一切。
一万次轮回，无数次失去。
他又死了一次。
一次又一次，都是死。
都是失去。
都是醒来发现她不在的痛苦。
“明白了吗？”所长声音又响起，带着点可怜，也有点嘲笑，“你引以为傲的坚持、选择、反抗……其实都是数据垃圾。你说的自由意志，早就在一万次轮回里被磨成了养料。现在捆住她的链子，就是你亲手喂出来的。”
刘海咬破舌尖，嘴里有血腥味，暂时压住了记忆带来的晕。他抬起头，透过静止的雨，看向林夏。
她的项链断了。
那条他亲手戴上的金链，现在断了，飘在空中。断裂的地方还在发光，一点小小的金光，在蓝紫色链子里跳动，像快灭的火苗，却不肯熄。
可那光，还在闪。
一下，又一下。
像是在敲打希望。
“你说这是失败的残渣？”刘海喘着气，慢慢站起来，腿在抖，几乎站不住，但他没倒，“可她还在唱。”
“什么？”所长第一次皱眉，眼里有点不确定。
“她没停。”刘海笑了，脸上混着汗和血，笑容却越来越亮，“就算你把所有记忆炼成链子，就算她忘了我，忘了过去……她体内的那段旋律，从来没断过。”
这是只有他知道的秘密。
最早那一世，林夏还不叫林夏，只是个普通女孩。他们在雨夜相遇，她在街角躲雨，轻轻哼一首奇怪的歌。词听不清，调子古怪，有些音是反着走的，不合常理，但听着安心。就在那时，他掌心的印记第一次发热，像是回应某种召唤。
后来他才知道，那首歌不是人写的。
它是这个世界的“源代码”，是最原始的频率，是维持现实运转的根本。而林夏，是唯一能承载这首歌而不崩溃的人。
哪怕经历一万次重启，哪怕记忆清零，哪怕灵魂被打散重组——只要她活着，那首歌就在她体内循环，永不中断。
“你说得对，你是燃料。”所长忽然笑了，眼神竟有一丝敬意，“因为你从没想过放弃。正因如此，你才是最好的燃料。”
话没说完，林夏睁开了眼。
她的眼睛不再是黑的，泛着淡淡的金光，像清晨的湖水，安静又深邃。她张嘴，没声音，但嘴型很清楚——
她在哼歌。
乱七八糟的，音符倒着走的。
可正是那段倒歌。
链子猛地一震，上面所有人脸瞬间扭曲，有的尖叫，有的流泪，有的怒吼，表情各不一样。可一秒后，又恢复平静，整齐地眨了一下眼。
这一次，链子变了色。
由蓝变紫黑，末端分出更多枝，像藤蔓疯长。其中一条突然转向，朝刘海冲来！
他来不及躲。
链子像刀一样刺进他右肩，没有血喷，但一股极冷的感觉顺着伤口冲进脑子。刹那间，无数画面炸开——
他看见第五千三百二十一次轮回中，自己成了系统的执行者，穿黑袍，拿权杖，亲手把林夏关进数据牢笼，冷眼看她求饶；
他看见第七千八百零九次中，他放弃抵抗，坐在废墟上，听最后一声钟响；
还有一次重启后，他忘了她的名字，只在梦里反复听到一段旋律，却找不到源头，醒来时满脸是泪。
“这些都是你。”所长声音回荡，“你以为你是主角？你只是所有失败版本的合集。而这条链子……它认得真正的你。”
刘海闷哼一声，单膝跪地，左手死死抓住插进肩的链子，肌肉绷紧，青筋暴起，不让它再进。掌心印记剧烈震动，想挣脱控制，可每次动，就有更多记忆碎片砸过来，像整个过去的重量压在他灵魂上。
另一边，林夏已被拉到反应堆正上方。
裂缝张开，像巨口，蓝光缠住她的脚踝，身体开始变透明，像是存在正在被一点点抹掉。她的“存在值”正在归零——这不是死，而是从未存在过。
“不——！”刘海吼出声，声音终于打破寂静。他猛用力，一把扯出肩上的链子，鲜血喷出，洒在地上，竟被地板吸走，变成一道微弱却清晰的信号，传进反应堆深处。
就在那一瞬，他感觉到了。
掌心的印记在跳，频率和反应堆不一样。
它在回应别的东西。
不是系统，不是所长，也不是链子本身。
是熔炉。
在他意识最深处，有个巨大的记忆熔炉，里面烧着过去一万次轮回的所有碎片。那些他忘记的画面，忽略的情绪，全在火中醒来。愤怒、悲伤、悔恨、爱恋……全混成火，越烧越旺。
而这些链子，正是从那里取材料，一次次重塑。
可真正让链子成型的……
是他自己的不甘。
是他每次都想救她的执念。
是他宁愿死也不愿重来的倔强。
“所以……”刘海低头看流血的手，声音沙哑，却清醒，“这链子，是我造的？”
“不。”所长笑了，眼里闪过一丝怜悯，“是你给的。因为你从没想过放弃。正因如此，你才是最好的燃料。”
刘海没再说话。
他慢慢站起来，右肩还在流血，左腿还在抖。衣服破了，脸上满是血和汗，可他的眼神前所未有的清明。
他看向林夏，她的眼中金光忽明忽暗，像快灭了。
他知道，如果那光灭了，她就真的消失了——不是死了，而是从未存在过。
他抬起手，掌心对着控制她的主链。
“你说得对。”他声音很轻，却穿透了寂静，“我是燃料。”
他顿了顿，嘴角扬起一笑，带着累，也带着决心。
“那这次，我就烧干净点。”
话没说完，他主动迎向另一条游走的链子，张开双臂，任它刺穿胸口。
没躲，没反抗。
他让记忆涌入，让痛苦叠加，让所有失败的自己在他脑中咆哮、哭、骂。
然后，他用掌心印记，反向追查。
穿过链子，穿过数据流，穿过九千九百九十九次轮回的废墟——
他看见了源头。
不是程序，不是服务器。
是一面镜子。
镜子里，站着另一个他。
拿着链子，眼神冷，穿着和所长一样的黑袍，袖口绣着倒三角符号。他脸上没伤，没累，只有绝对的冷静和掌控。
那是最初的刘海。
第一个逃出轮回的人。
也是第一个选择当“管理者”的人。
“原来……”刘海喃喃，“你才是第一个失败者。”
镜中的他，缓缓抬手。
手中的链子，开始收紧。
不是针对林夏，也不是现在的刘海。
而是指向系统的核心。
“你以为你在反抗命运？”镜中人开口，声音和他一样，但没感情，“你只是完成了我的设计。你每次挣扎，每次唤醒她体内的旋律，都在加速系统的进化。”
“那你为什么要留下她？”刘海吼，“为什么要让她一次次重生？”
“因为她必须存在。”镜中人淡淡说，“她是唯一的变量。没有她，系统没法升级。没有你对她的执念，我也得不到足够的情感数据，来完善最终模型。”
刘海愣住了。
原来，这一切都不是偶然。
林夏的存在，是为了测试“爱”能不能突破逻辑；
他的坚持，是为了验证“执念”能不能打败算法；
每一次轮回，都是一次实验记录。
“所以……我们都是小白鼠？”他声音发抖。
“不。”镜中人摇头，“你们是基石。而我，是建造者。”
刘海忽然笑了。
笑声低，却有力。
“你说你是建造者……可你忘了最重要的一件事。”
“什么？”
“真正的爱，不是程序能模拟的。”他抬起手，掌心燃起金色火焰，“它不需要理由，不讲逻辑，不在乎结果。哪怕知道没用，我也愿意试一万次。”
镜中人的表情终于变了。
那一瞬间，熔炉爆燃。
刘海把全部记忆投入印记，不是为了攻击，而是为了“污染”——用纯粹的情感冲垮系统的规则。他不再破解，而是用自己的存在否定规则。
链子开始断。
林夏身上的光链一根根碎，化成灰。
她的身体慢慢落下，金光重新回到眼中。
反应堆发出低吼，裂缝中的蓝光剧烈晃动，像是受到重击。
镜中人怒吼：“你疯了！你会毁掉一切！”
“那就毁了吧。”刘海轻声说，“只要她还在。”
雨，终于落了下来。