江悦打来电话的时候，慕晴正蹲在院子里给腌菜坛子封口。电话那头声音有点抖：“娘，明天巡展就开幕了……我、我有点怕。”
她手一滑，竹筷子掉进坛子里。
“怕啥？”慕晴捞出筷子甩了甩水，“你爸当年第一次带队演习前夜，裤子都尿湿了，第二天照样把红旗插山顶上。”
“我是画画的，又不是打仗。”
“你画的是谁？是不是咱家那些人？是不是你爹站岗冻得鼻涕冒烟还死撑着不走的样子？是你娘我在灶台边烙饼糊了脸也不肯歇一口气？”慕晴把坛盖拍上，“真情实感的东西，谁看了都会动心。别整那些花里胡哨的，你就把你心里那点热乎气儿全掏出来。”
江悦那边静了几秒，小声说：“我想把《冬夜岗哨》挂c位。”
“就该这样。”慕晴站起来拍拍手，“那幅画里的雪，跟你小时候发烧时脸蛋红得一样，看着就让人心疼。”
电话挂了没多久，江砚洲从外头回来，手里拎着两袋水果。他听见了最后几句，没说话，只把袋子放在桌上，转身进了卧室。
慕晴跟进去，看见他从柜子里拿出件洗得发白的旧军装，在镜子前比了比。
“你要穿这个去开幕式？”她叉腰，“人家是艺术展览，又不是民兵拉练！”
“我就穿便衣。”他低头折好衣服放回去，“只是……想看看那天的风雪。”
“得了吧你。”她翻白眼，“去年除夕你说要去看女儿画展直播，半夜三点爬起来擦电视屏幕，生怕雪花影响信号。你以为我没看见？”
江砚洲耳根一红，咳嗽两声：“我去买点瓜子。”
“瓜子？谁家看画展嗑瓜子？”
“别人不嗑，我嗑。”他闷声说，“她画里有我们，我得让她知道，我们都来了。”
第二天北京美术馆门口挤满了人。媒体架着长枪短炮守在红毯边，等着拍明星和专家入场。没人注意到角落里一对穿着朴素的中年夫妻，男人戴着帽子低着头，女人拎着个布包走得挺直。
他们直接绕到展厅深处，停在一幅名叫《军营烟火》的画前。
画面上是除夕夜的小厨房，锅灶冒着热气，墙上贴着褪色的福字，窗玻璃结满冰花。一个战士蹲在地上用火柴点炉子，影子投在墙上像棵歪脖子树。
慕晴盯着看了好久，忽然笑出声：“这炊事班长画得真像老李啊，眉毛都快烧没了还在笑。”
江砚洲站在她旁边，声音很轻：“那年风雪太大，补给车没上来。大家分着吃了一碗红薯甜汤，说是甜，其实糖都没放几粒。”
旁边有个记者凑过来问：“您认识画里的场景？”
他点头：“我就是那儿的兵。”
“那您觉得这幅画……够不够艺术？”
“我不知道什么叫艺术。”江砚洲看着画面，“我只知道那天晚上，有人把最后一口汤让给了新兵。那人现在还在边疆守哨所。”
记者愣住，赶紧记下这句话。
直播镜头不知什么时候对准了这边。几分钟后，#最动人的家国是一碗没喝饱的甜汤#冲上热搜第一。
人流开始往这边涌。策展人急匆匆跑来，脸上堆笑：“江女士，刚才还有专家说这类题材太土，建议撤掉几幅写实作品——现在他们都改口了，说这才是真正的人民艺术。”
慕晴哼了一声：“土？我闺女画的是活人过的日子，又不是编瞎话骗流量。”
“您说得对！”策展人连忙点头，“我们决定保留全部原作，连顺序都不调了！”
江悦站在采访区被一群记者围着。有人问她创作初衷，她望着不远处父母的方向，说：“我家的男人一辈子都在守护别人看不见的地方，而我的母亲，用一口锅撑起了所有寒来暑往。我想让更多人知道，山河无恙的背后，是有这样一群人，在默默活着。”
摄像机扫过观众席，好几个老兵眼眶发红。一个年轻士兵站起来敬礼，带动全场齐刷刷起身。
幕布缓缓拉开，中央悬挂的新作露出真容——《守望》。左边是父亲背影伫立风雪中握紧钢枪，右边是母亲坐在炕头数星星，中间一条细细的红线贯穿画面，连着远方灯火通明的城市。
展厅响起掌声，经久不息。
江悦走到台前，面对镜头笑了笑：“接下来三个月，这场展览要去十个省。我不指望每个人都能记住我的名字，但我希望，你们路过某个车站、某座桥、某片田野时，能想起有个人正在替你站着。”
台下有人举手提问：“您为什么坚持全国巡展？在北京办完不就行了？”
“因为我妈说过一句话。”她眼睛亮亮的，“她说，真正的热闹，得送到那些听不见掌声的人耳边。”
这时慕晴悄悄退到展厅角落，腕间的银镯微微发热。她摸了摸布包夹层，那里藏着一小包空间产的桂花蜜。待会儿得塞给女儿，熬夜画画的人最耗神。
江砚洲不知何时站到了她身后，递来一杯热水。
“你刚才没哭吧？”他低声问。
“谁哭谁是小狗。”她接过杯子，“倒是你，刚才对着《岗哨日记》那幅画站了十分钟，是不是鼻子酸了？”
“没有。”他别开脸，“我只是觉得……她把我的手套画得太像了。”
“那是当然。”慕晴得意，“你那只左手食指破了个洞，还是我缝的呢。”
两人并肩站着，看着女儿在聚光灯下回答问题。她的声音平稳清晰，没有激动，也没有怯场，就像小时候趴在饭桌上写作业那样自然。
一位女记者突然追问：“江悦老师，您的家庭背景是否影响了您的艺术选择？毕竟您养父曾是军人，母亲也经营军属企业——这种‘主旋律’倾向会不会限制您的创作自由？”
展厅安静了一瞬。
江悦笑了笑：“如果爱家人是一种限制，那我宁愿被它绑住一辈子。我画的不是口号，是我亲眼见过的真实。我父亲的手掌裂口能夹住纸片，我母亲的笑容能让最苦的日子变甜。这样的生活，不需要美化，也不该被质疑。”
她顿了顿，目光扫过全场：“请问，在座各位，谁敢说自己从未被陌生人守护过？春运的站台，暴雨的街道，深夜的急诊室——总有人默默扛着责任往前走。我只是把他们的脸，画了出来。”
人群爆发出雷鸣般的掌声。
慕晴悄悄抹了下眼角，转头发现江砚洲也抬手蹭了下脸颊。
“哎哟喂。”她戳他胳膊，“堂堂男子汉，看个画展还抹泪？”
“风吹的。”他梗着脖子。
“风还帮你把眼镜吹花了是吧？”
他不吭声，只把她的手攥进了掌心。
外面天色渐暗，展厅灯光愈发明亮。一幅幅画作静静陈列，像一封封未曾寄出的家书，诉说着平凡人最深沉的担当。
江悦正准备接受下一轮采访，忽然看见父母站在入口处朝她挥手。她笑着跑过去，三人靠在一起拍了张合影。
闪光灯亮起的瞬间，慕晴小声说：“等巡展结束，咱带老头子去趟海边。他这辈子就没见过海。”
江砚洲皱眉：“我不去。浪太大。”
“你怕啥？”她咧嘴，“大不了我抱着你不撒手。”
江悦举起相机又拍了一张：“这张我要印成明信片，标题就叫《我家的两个小孩》。”
江砚洲刚要反驳，门口传来一阵骚动。几个身穿旧式军装的老兵走了进来，领头那位颤巍巍地举起右手敬礼，声音洪亮：
“报告同志！我们是从甘肃赶来的退伍老兵，听说这里有幅《雪夜岗哨》，能不能带我们去看看？”