柏贤妃拎着食盒站在冷宫门口时，风卷着枯叶打在她石青色的宫装上，细碎的声响里藏着不易察觉的紧张。铜环上的绿锈蹭了满指，她轻轻叩门，声音压得极低：“表姐？”
门“吱呀”一声开了道缝，吴皇后的脸从缝里挤出来，头发像乱草一样缠在脸上，眼里蒙着层白翳，直勾勾盯着她手里的食盒。“是你？”她突然笑起来，笑声像破锣刮过铁板，“胆子倒大，就不怕被人撞见？”
柏贤妃推开门扶她往里走，指尖被吴皇后枯瘦的手死死攥住，指甲掐进肉里。“左右这身子也没什么可顾忌的了。”她低声道，目光扫过墙角发霉的稻草，喉头发堵，“我带了枣泥糕，你当年最爱的。”
冷宫比想象中更糟，唯一的木桌积着厚厚的灰，吴皇后却宝贝似的在桌上摆着个裂了缝的瓷碗，里面插着几支干枯的野菊。“你就不怕万贞儿的人看见？”吴皇后突然凑近，呼吸里带着霉味，“咱们这层关系，要是被捅出去，你这贤妃的位置怕是坐不稳。”
柏贤妃打开食盒，油纸包着的枣泥糕冒着热气。“谁会信呢？”她笑了笑，指尖抚过食盒上暗绣的柏叶纹，“当年选秀时故意错开的批次，入宫后从不照面，他们只当我是江南来的孤女，哪会想到我是你母亲妹妹的女儿。”
吴皇后盯着糕点上的枣泥，忽然一把挥开：“不吃！”她猛地拍向桌面，裂了缝的瓷碗晃了晃，“你这是在可怜我？还是怕我把你拖下水？”
“表姐！”柏贤妃提高声音，又慌忙压低，眼圈红了，“当年若不是你让父亲把我送远，我哪有机会进这宫？现在我能站稳脚，自然要护着你。”她从包袱里掏出件半旧的锦袄，“天凉了，穿上。”
锦袄袖口绣着缠枝莲，是当年吴皇后亲手教她绣的花样。吴皇后的手顿了顿，指尖抚过针脚，忽然嗤笑：“护我？你可知万贞儿最近在查漕运？那批被贪墨的粮草，账本上可记着你父亲的名字呢。”
柏贤妃的脸白了白，却挺直脊背：“账本我已经换了，用的是李总管的私章。”她凑近吴皇后耳边，气息微颤，“表姐，咱们藏了这么多年，不就是等个机会吗？你掌过六宫库房，那些太监宫女的把柄你都记着，我来递出去——”
“你想怎么做？”吴皇后的眼睛亮了些，白翳后的光刺破了混沌。
“万贞儿不是想查旧账吗？”柏贤妃眼里闪过狠劲，“咱们就给她递‘真账’，只不过，把当年经手的人，都换成她的心腹。”她顿了顿，声音轻得像风，“等她自顾不暇，我再求皇上给你换个干净的住处——就说是……远房表亲，沾了我的光。”
吴皇后抓起桌上的枯菊往地上一摔，菊瓣簌簌落了一地。“好个丫头，”她突然笑了，笑声里带着点当年的锐利，“不愧是我看着长大的。”她接过锦袄穿上，指尖在柏贤妃手背上拍了拍，“但得加把火，让她知道，我吴月容的东西，抢了就得翻倍还。”
柏贤妃看着她眼里重新燃起的光，悄悄松了口气。风从窗缝钻进来，卷起地上的菊瓣，像一场迟来的约定。她们藏了太多年，从不敢在人前多说一句话，如今在这冷宫里，倒终于能像真正的亲人那样，把未说完的话，连同复仇的种子，一起埋进这冰冷的泥土里。
柏贤妃临走时，吴皇后突然从稻草堆里翻出个油布包，塞到她手里。布包沉甸甸的，隔着布料能摸到硬物的棱角。
“这是……”柏贤妃捏了捏，心头一跳。
“当年管库房时，我让小太监偷偷拓的印模。”吴皇后的声音压得极低，眼尾的皱纹里藏着狠劲，“内务府那几个老东西，谁没收过万贞儿的好处？他们的私章印模，都在里面。”她忽然抓住柏贤妃的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“记住，要让那些账册‘自己长腿’跑到李御史案头，做得干净些，别留下咱们的痕迹。”
柏贤妃点头，将布包塞进袖中，那里还藏着半块吴氏啃过的枣泥糕——是她特意留下的，万一被盘查，也好编个“给远房疯亲戚送食”的由头。
“我还能信谁？”吴皇后突然问，声音里带着一丝不易察觉的脆弱。冷宫的风灌进来，吹得她乱发纷飞，倒像是瞬间苍老了十岁。
“端妃。”柏贤妃没有犹豫，“她儿子没了，心里恨着万贞儿呢。还有荣嫔，她阿玛去年被万贞儿的人参了一本，贬去了云南。”她顿了顿，补充道，“我会让她们以为，这是她们自己的机会。”
吴皇后笑了，笑声里带着点苍凉：“好，好。当年你总说我心思重，如今看来，你比我狠多了。”她转身往稻草堆里缩，背影佝偻得像团枯草，“走吧，别再来了。等事成了，记得在我坟头烧块枣泥糕。”
柏贤妃喉咙发紧，没再说什么，转身推门而出。冷宫的门在她身后“哐当”关上，像一道隔断生与死的界限。她快步穿过宫道，侍卫换岗的脚步声从拐角传来，忙将袖中的布包往更深里塞了塞，低头快步走过。
回到锦绣宫时，青禾正在廊下等得团团转，见她回来，慌忙迎上去：“娘娘，您可回来了！方才永寿宫的小莲来问，说您宫里的兰花枯了，要不要让花匠来瞧瞧——”
“枯了就扔了。”柏贤妃打断她，语气冷得像冰，“有什么可瞧的。”
进了暖阁，她立刻关上门，从袖中摸出那个油布包，倒在桌上。十几个木雕印模滚出来，个个刻得精细，边角处还标着名字：“张”“刘”“王”……都是内务府掌权的老太监。柏贤妃拿起刻着“张”字的印模，指腹摩挲着上面的纹路——这是当年给万贞儿送过“暖情香”的张太监，他的私章，竟也在其中。
“娘娘，这是……”青禾端着茶进来，见了印模，惊得差点摔了茶盏。
“吴皇后给的。”柏贤妃拿起印模往朱砂盒里一蘸，在白纸上按了个红印，与她先前偷偷仿的张太监笔迹比对，竟分毫不差。她忽然笑了，笑声轻得像羽毛，“青禾，去备些上等的宣纸，再找个会仿笔迹的老太监，就说……我要练字。”
青禾愣了愣，随即反应过来，眼里闪过一丝兴奋：“奴婢这就去办！”
柏贤妃看着桌上的印模，指尖在“万”字印模上顿了顿——那是万贞儿当年在冷院时，太皇太后赏的私章，没想到吴皇后连这个都拓了下来。她拿起印模，在纸上重重一按，鲜红的“万”字像滴血，在宣纸上晕开。
“表姐，你看，”她对着空气轻声说，“这盘棋，该我们落子了。”
窗外的玉兰花瓣被风吹落，飘进窗棂，落在那枚“万”字印上，像给这无声的算计，盖上了一层温柔的伪装。而冷宫深处，吴皇后正对着那幅《寒江独钓图》喃喃自语，指尖抚过画中孤舟，忽然笑了——那孤舟的船舷处，藏着一个极小的“吴”字，是当年朱见深亲手题的，如今倒成了她唯一的念想。
“等着吧，”她对着画中的孤舟说，“我会让她知道，这宫里的水，深着呢。”
夜色渐深，锦绣宫的灯亮到了天明。宣纸上，一张张仿造的账册渐渐成形，上面的墨迹还带着未干的湿气，却已经注定要掀起一场席卷后宫的风暴。而柏贤妃不知道的是，永寿宫的小莲早已在锦绣宫墙角埋了个小陶罐，里面装着晒干的艾草——万贞儿说过，这东西能驱虫，也能“闻出些不该有的动静”。
风穿过宫墙，带着艾草的清香和玉兰的甜香，在寂静的夜里悄悄蔓延。一场由冷宫里的怨恨和暖阁中的野心交织成的阴谋，正随着夜色，一点点缠上永寿宫的朱门。
天刚蒙蒙亮，青禾就领着个留着山羊胡的老太监进了锦绣宫。那太监是前文书房的笔吏，因仿先帝笔迹被废黜，平日里只在浣衣局打杂，此刻捧着砚台的手还在发颤。
“周公公，”柏贤妃推过一叠宣纸，指尖点着桌上的印模，“照着这些账册的样子，把日期改了，经手人……换成永寿宫的张迁。”
周太监眯眼一看，那账册上记的是三年前江南贡银的出入，原本的经手人是内务府的刘总管，此刻却被柏贤妃用朱砂圈了出来。他喉头滚动：“娘娘，这……这可是欺君之罪啊。”
“事成之后，我保你回文书房当差。”柏贤妃漫不经心地拨弄着腕间的玉镯，那玉镯是吴皇后当年给的，内侧刻着个极小的“吴”字，“若是不成，你现在就提着脑袋去见皇上。”
周太监脸一白，忙抓起狼毫笔。墨汁在宣纸上晕开，仿造的字迹与原册几乎无二，只是在“监守”二字后，悄然添了“永寿宫张迁”五字。柏贤妃看着那行字，忽然想起张迁——那是万贞儿最信任的太监，去年还替她往冷院送过棉被，如今倒成了第一个要被推出去的棋子。
“娘娘，端妃派人来了。”青禾掀帘进来，手里捧着个锦盒，“说她新得了些上好的东珠，想请您过目。”
柏贤妃挑眉：“倒是会挑时候。”她示意周太监继续，自己则捧着锦盒进了内室。盒里的东珠圆润饱满，在晨光下泛着冷光——这是端妃的投名状，去年她儿子夭折，太医院的脉案上写着“急病”，可端妃总疑心是万贞儿暗中使了绊子。
“告诉端妃，”柏贤妃把锦盒推回去，“三日后的赏花宴，让她多备些‘助兴’的话。”
青禾刚要退下，却被柏贤妃叫住：“把那盆枯兰抬到廊下，让人都瞧见。”
枯兰摆在廊下的第三日，宫里就传开了闲话——说万贞儿见不得锦绣宫的兰花比永寿宫的娇艳，暗地里让人浇了沸水。荣嫔听闻后，立刻带着两盆新培育的墨兰来访，话里话外都在抱怨万贞儿“独断专行”。
“妹妹刚得了些云南的普洱茶，”荣嫔笑得温婉，眼底却藏着怨怼，“听说万贵妃近日总失眠，不如送些过去？”
柏贤妃知道，那茶里定掺了东西——荣嫔的阿玛被贬，她恨不能生啖万贞儿的肉。“不必了，”她浅啜一口茶，“皇上昨日还说，贵妃娘娘畏寒，正用着太医院的新药方呢。”
荣嫔的脸僵了僵，随即笑道：“还是姐姐考虑周全。”
两人心照不宣地笑起来，窗外的阳光落在枯兰上，倒像是给这虚伪的和睦镀了层金。
而此时的永寿宫，万贞儿正翻看着小莲递来的纸条，上面记着锦绣宫近日的动静：“周姓老太监入内，逗留三个时辰”“端妃、荣嫔先后到访”“廊下枯兰被人泼了脏水”。
“周太监？”万贞儿指尖在纸上敲了敲，“是不是前文书房那个？”
小莲点头：“正是，听说他仿字的本事天下无双。”
万贞儿忽然笑了，将纸条凑到烛火上，火苗舔舐着纸角，很快化作灰烬。“看来，有人想跟我玩‘账册’的游戏。”她望向窗外，那里的桂树抽出了新枝，“张迁呢？让他把三年前江南贡银的册子给我找出来。”
张迁很快捧着账册进来，册页泛黄，边角处盖着内务府的朱印。万贞儿一页页翻着，忽然停在某一页——那上面记着“贡银三千两，拨永寿宫用度”，后面的监守人处，竟有个极淡的“张”字，像是后来补刻的。
“这是谁的笔迹？”她指着那字问。
张迁脸色一白：“回……回娘娘，是……是奴才的。去年整理旧档时，刘总管让奴才补的。”
万贞儿没说话，只是把账册合上。张迁额上的汗珠子滚下来，他伺候万贞儿多年，从未见她这般平静，却比发怒时更让人胆寒。
“你下去吧。”良久，万贞儿才开口，声音听不出喜怒。
张迁刚退到门口，就被小莲拦住。“公公，”小莲笑得无害，“娘娘说，让您去浣衣局领些新皂角，最近宫道上总有些不干净的东西。”
张迁腿一软，差点跪在地上。
而锦绣宫的周太监，此刻正捧着仿好的账册发抖。柏贤妃拿起其中一本，在末尾按上“张”字印模，朱砂红得刺眼。“青禾，”她把账册塞进个旧布包，“让人‘不小心’掉在李御史的轿子旁。”
青禾接过布包，指尖触到布面的粗糙，忽然想起冷宫墙角的稻草——原来这宫墙里的算计，到头来都和那稻草一样，看着轻飘飘的，却能压垮人命。
风又起了，卷起廊下的兰花瓣，落在仿造的账册上。柏贤妃望着永寿宫的方向，嘴角勾起一抹冷笑。她以为自己是执棋者，却不知那棋盘的另一端，万贞儿早已捻起了棋子，只等她落子的瞬间，便要将这盘棋彻底掀翻。
冷宫里，吴皇后正用枯枝在地上画着什么。画到一半，她忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，指缝间渗出了血。她望着地上未完成的棋局，忽然笑了，笑声混着风声，像在为这场即将开始的厮杀，奏响了序曲。