飞机降落在京城国际机场时，正值午后。北方的干冷空气扑面而来，与琼海的温润湿热截然不同，让沈屿下意识地紧了紧外套。
他随着人流走出航站楼，没有看到预想中举着牌子的节目组人员，只有一个穿着黑色羽绒服、戴着眼镜的年轻小伙子快步迎了上来，态度恭敬却不失分寸。
“沈先生您好！我是《时代之声》节目组导演助理，小张。张导特意吩咐我来接您，车在外面。”
小伙子说话语速很快，但条理清晰，“考虑到您不喜欢被打扰，我们安排了相对独立的住处，离录制场馆不远，也很安静。”
沈屿点点头，对这个安排表示满意。他跟着小张上了一辆低调的黑色商务车，驶离了喧嚣的机场。
车窗外的京城，高楼林立，车水马龙，一派国际大都市的繁忙景象，与琼海的闲适形成了鲜明对比。
沈屿看着窗外飞速掠过的街景，眼神平静，没有太多波澜。
住处果然如小张所说，是一家位于使馆区附近、环境清幽的精品酒店套房，设施齐全，服务周到，且私密性极好。
小张将一张详细的日程安排表和联系方式交给沈屿，并告知明天上午会来接他去电视台进行彩排，便礼貌地告辞了。
沈屿放下简单的行李，洗了把脸，站在落地窗前。窗外是整齐的街道和光秃的梧桐树，天空是北方冬日特有的那种高远而清冷的蓝。
一种熟悉的疏离感再次笼罩了他。这座城市太大，太喧嚣，与他骨子里追求的那份宁静格格不入。
他打开手机，无视了那些因《从前慢》而爆炸的推送和未读消息，只给刘强发了条“已到，安顿好”的简短信息，然后便关掉了网络，决定在录制结束前，尽量屏蔽外界干扰。
第二天上午，小张准时来接。京城电视台大楼气派非凡，进出的工作人员行色匆匆，弥漫着一种高效的紧张感。
沈屿被直接带到了《时代之声》的演播厅后台。
导演张华亲自迎了上来，这位中年男人穿着简单的夹克，眼神锐利，但面对沈屿时，脸上带着真诚的热情和一丝不易察觉的敬意。
“沈先生！欢迎欢迎！一路辛苦！”张华用力握了握沈屿的手，“您能来，真是我们节目组的荣幸！”
“张导客气了。”沈屿微微颔首。
“来，我先带您熟悉一下环境，见见今晚的合作老师和乐团。”张华边走边介绍，“咱们这期主题是‘青春·奋斗·梦想’，一共五首歌。《少年华夏说》是压轴。您的部分安排在歌曲的间奏部分，有一段大约一分钟的朗诵，就是您原作中最核心的那几句。我们觉得，由您亲自来朗诵，效果是最震撼的。”
沈屿跟着张华，见到了即将演绎《少年华夏说》的着名男高音歌唱家李老师和庞大的交响乐团、合唱团成员。
李老师年过半百，气质沉稳，对沈屿很是客气，称他为“沈老师”，言语间对《少年华夏说》的文本推崇备至。乐团指挥和团员们看到沈屿，也纷纷投来好奇和敬佩的目光。
彩排开始。沈屿被安排在舞台一侧的一个特定站位点。当雄浑的交响乐前奏响起，李老师充满力量的歌声回荡在演播厅时，沈屿静静地站着，感受着这磅礴的音乐氛围。
轮到他的朗诵部分时，他拿起话筒，没有刻意抑扬顿挫，也没有夸张的情感渲染，只是用他那种特有的、平静而清晰、带着些许磁性和穿透力的嗓音，缓缓念出：
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋……美哉我少年华夏，与天不老！壮哉我华夏少年，与国无疆！”
他的声音不高，却奇异地与宏大的音乐融为一体，仿佛不是朗诵，而是一种源自心底的、笃定的宣告。没有煽情，却自有一股震撼人心的力量。
彩排结束，张导和李老师都激动地走过来。张导拍着手：“太好了！沈先生！就是这个感觉！平静中见力量，特别打动人！”
李老师也赞叹道：“沈老师，您这朗诵，真是给这首歌注入了灵魂！比任何专业的朗诵都更有味道！”
沈屿笑了笑，没说什么。他只是在做一件答应别人的事，尽力做好而已。
傍晚，观众开始入场。能进入《时代之声》录制现场的，大多是经过筛选的、对主旋律音乐有深厚感情的各界人士，现场气氛庄重而热烈。
沈屿在后台候场，能听到前面几首歌曲演唱时，台下传来的阵阵掌声和共鸣。
终于，轮到压轴曲目《少年华夏说》。
舞台灯光暗下，再亮起时，庞大的交响乐团和合唱团已经就位，气势恢宏。前奏响起，李老师饱含深情的歌声引领着旋律。
台下观众沉浸在这激昂的音乐中，神情专注，许多人眼中闪烁着感动的光芒。
当音乐进行到间奏部分，旋律稍稍舒缓，一束追光灯打在了舞台一侧的沈屿身上。
他穿着简单的深色衣服，身姿挺拔，面容平静。
他拿起话筒，再次念出那段熟悉的文字。这一次，在座无虚席的演播厅里，在无数双眼睛的注视下，他的声音仿佛带着某种魔力，穿透了音乐，清晰地传入每个人的耳中，直抵心灵深处。
没有华丽的辞藻，没有激昂的语调，只有一种近乎朴素的真诚和一种穿越时空的笃定。
台下变得异常安静，只能听到他平静而有力的声音，和背景音乐悠扬的旋律。许多观众屏住了呼吸，眼神中充满了震撼、感动和一种被点燃的激情。
有人悄悄擦拭眼角，有人紧紧握住了拳头。
当沈屿念完最后一句“与国无疆”，音乐适时地再次推向高潮，李老师的歌声与合唱团的合声响彻演播厅，将气氛推向了顶点！
掌声！雷鸣般的、经久不息的掌声瞬间爆发！观众们自发地起立鼓掌，目光聚焦在舞台上的沈屿和李老师身上，充满了敬意和激动。
沈屿放下话筒，对着台下微微欠身，然后平静地退到了后台阴影处。将舞台的中心，还给了音乐和歌唱家。
张导激动地冲过来，紧紧握住沈屿的手：“沈先生！完美！太完美了！效果远超预期！您真是我们节目的福星！”
沈屿能感受到对方手掌的力度和真诚的喜悦，他淡淡一笑：“大家配合得好。”
录制顺利结束。沈屿婉拒了节目组的庆功宴邀请，由小张送回了酒店。回到安静的房间，他脱掉外套，倒了杯水，站在窗前。京城夜晚的霓虹璀璨夺目，与琼海的星空是两种截然不同的美景。
他回想刚才在舞台上的那一刻，心中并无太多激动，反而有一种奇异的平静。
他完成了承诺，也亲身感受了自己“化用”的文字与音乐结合后，所能产生的巨大感染力。
这种感觉，不同于钓鱼收获的喜悦，也不同于游戏胜利的快感，是一种更宏大、更触及精神的体验。
也许，偶尔参与这样的活动，也并不全是坏事？只要内心保持清醒，知道自己在做什么，为何而做。
他拿出手机，开机。忽略掉大部分信息，只看到肖诗雅发来的一条：“沈先生，听说今晚录制非常成功！恭喜！期待明天晚上在演唱会现场见到您。（附：电子票已发送至您邮箱，凭二维码可直接入场最佳区域。）”
看着这条信息，沈屿沉吟了片刻。明天晚上……国家体育馆的演唱会。
去，还是不去？
他望向窗外灯火通明的城市，心中已有了答案。
既然来了，就索性体验到底吧。听听由自己间接“催生”的歌曲，在现场会是什么感觉。这，也算是一种“随心所欲”吧。
他回复了两个字：“收到。”
然后，他便关掉手机，准备洗漱休息。京城的喧嚣就在窗外，但他的内心，却如同演播厅里朗诵完诗句后的退场，安静而从容。
这一夜的京城，因为《时代之声》的录制，因为沈屿那平静而有力的朗诵，在许多观众心中，刻下了一道深刻的印记。而沈屿的躺平人生，也在这一次主动的“入世”中，悄然拓宽了边界。