距离那个对于小夜来说，如同噩梦般的开学日，已经过去了整整半个学期。对于二年三班的同学们来说，那个曾经缩在角落、穿着古怪、沉默得像个小哑巴的转学生“铃木夜”，已经成了一个模糊而遥远的印象，仿佛从未存在过。
取而代之的，是如今坐在教室中后排靠窗位置的那个“铃木夜”。
这半个学期，对小夜（小光）而言，是一场漫长而精疲力竭的生存表演。每一天，她都如同行走在悬崖边缘的钢丝上，小心翼翼地维持着那个名为“铃木夜”的精致外壳。
小夜在外婆和子铁腕般的“淑女教育”和河田老师欣慰目光的双重压力下，那身刺眼的旧t恤和牛仔裤早已被彻底封存。取而代之的，是符合“可爱女生”标准的各式衣裙、带蕾丝花边的袜子、以及颜色粉嫩的鞋子。虽然内心依旧抗拒，但她已经学会了面无表情地穿上它们，如同穿上作战的铠甲。头上那枚步美“友情赠送”的草莓发卡，更是成了她“融入”的标志性符号。
外婆严苛的发音训练和朗读课上残酷的领悟，让小夜彻底摒弃了属于“小光”的平实声线。如今，她的声音永远维持在一种刻意拔高、尾音上扬、带着甜腻气泡音的“可爱”频道。无论是应答老师提问，还是回应同学招呼，那声“はい（是）”或“おはよう（早安）”都如同流水线上的标准件，甜美却毫无温度。
藤原步美的“便友小团体”是她无法回避的社交场域。午餐时间，成了她演技的巅峰时刻。她像一台高度精密的复读机，精准捕捉步美抛出的每一个“超~”关键词（超可爱、超好吃、超羡慕、超烦人……），再用自己那副训练有素的甜美假声和精心设计的“可爱”表情动作，完美复刻出来。她学会了附和，学会了假笑，学会了在步美抱怨时蹙起秀气的眉头，在步美炫耀时睁大“向往”的眼睛。她成了步美“赞美合唱团”中不可或缺的一员，沉默地巩固着步美“小公主”的地位。
除了必要的表演时刻，小夜她最大限度地降低自己的存在感。课堂上，她不再低头缩肩，而是维持着一种标准而安静的坐姿，目光低垂，仿佛专注于课本，实则灵魂早已抽离。她不再试图理解那些早已掌握的二年级知识，只是机械地完成作业。她像一件被摆放在角落的、漂亮的装饰品，安静、乖巧、符合预期，却毫无生气。
每一次穿上裙子，每一次发出甜腻的声音，每一次对着步美挤出“超~可爱”的笑容，都像在用钝刀子切割她与“小光”最后的联系。那曾经属于男孩的顽皮、好奇、甚至愤怒，都被深深锁进内心的冰窖。她感觉自己像一个被掏空的玩偶，内里只剩下冰冷的空洞和日复一日的疲惫。阳光照在身上没有暖意，食物的味道如同嚼蜡，同学们的欢声笑语像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她只是活着，扮演着“铃木夜”，为了生存，也为了母亲眼中那丝扭曲的安心。
就在这种日复一日的、精疲力竭的麻木伪装中，迎来了那个打破微妙平衡的早晨——
某天晨会，当班主任河田老师像往常一样准备点名时，她的目光扫过教室后排那个空置了几乎半个学期的座位，脸上露出了由衷的惊喜笑容。
“啊！大家快看！”河田老师的声音充满了喜悦，她指向教室门口，“今天我们班终于全员到齐了！欢迎回来，高桥翔太同学！”
随着老师的话音，一个瘦高、脸色还有些苍白、戴着黑框眼镜的男生，在母亲（一位看起来同样有些疲惫但面带欣慰的妇人）的陪同下，有些局促地站在了教室门口。他穿着崭新的校服，手里紧紧攥着书包带子，显然对阔别已久的校园环境感到既熟悉又陌生，眼神里带着一丝怯生生的好奇和紧张。
“高桥君，欢迎回来！”河田老师温柔地招呼他进来，“你的座位一直给你留着呢，就在铃木夜同学的旁边。”她指了指教室中后排靠窗的位置。
在稀稀拉拉但还算友善的“欢迎回来”声中，高桥翔太低着头，快步走向老师指示的位置。他的脚步有些虚浮，显然是病后初愈，身体还没完全恢复力气。他来到那个空位旁——那正是小夜的邻座。
小夜正低着头，心不在焉地整理着桌上的文具，脸上习惯性地挂着那副训练有素的、浅浅的“可爱”微笑面具。她并没有对新同学投入太多关注，内心盘算着今天要如何应对步美午餐时可能抛出的新话题。直到一片阴影笼罩了她的桌面，她才下意识地抬起头。
四目相对。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
站在她桌旁的，正是刚刚落座的高桥翔太。他大概是出于礼貌，想跟新同桌打个招呼。然而，当他看清抬起头来的小夜时——
“呃……”
一声短促的、仿佛被噎住的声音从高桥翔太喉咙里挤了出来。
他那张因为久病而显得苍白的脸，以肉眼可见的速度，从耳根开始，迅速蔓延开一片火烧云般的红晕，瞬间就占领了整个脸颊和脖子！黑框眼镜后面那双原本带着病弱怯意的眼睛，此刻像被磁石吸住了一样，直勾勾地、一眨不眨地钉在了小夜的脸上！
他的嘴巴微张着，似乎想说些什么，比如“你好”或者“请多关照”，但所有的语言能力仿佛都在看到小夜抬脸的那一瞬间被彻底剥夺了。他就那么傻傻地、呆呆地站在原地，身体僵硬得像根木桩，只有那双瞪大的眼睛里，清晰地倒映着小夜此刻的模样——
柔顺的、略短的、带着一些自然弧度的靓丽黑发（不再是当初那个乱糟糟的男孩头），一侧别着一枚小巧精致的草莓发卡（和步美的是同款不同色，是步美“友情赠送”的“入会证明”），刘海下是一张经过二学期“精心雕琢”后，显得愈发小巧玲珑、白皙精致的脸庞。那双曾经空洞麻木的大眼睛，此刻因为抬头的动作和习惯性的伪装，正微微睁大，长长的睫毛像小扇子一样扑闪着，里面刻意盛满了“友好”的光芒。嘴角还保持着那抹练习过无数次的、恰到好处的、带着“女孩子气”的羞涩又甜美的弧度。
在高桥翔太这个缺席了整个一学期、对小夜的“过去”和“挣扎”一无所知的男孩眼中，眼前的铃木夜，无疑就是一个漂亮得让人挪不开眼的、如同洋娃娃般精致的同班女生！
强烈的视觉冲击混合着少年人懵懂青涩的情愫，让他彻底失去了反应能力。大脑一片空白，心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，声音大得他怀疑全班都能听见。他甚至能感觉到自己握着书包带的手心瞬间变得汗津津的。
小夜也被高桥翔太这过于直白和剧烈的反应弄得愣了一下。她脸上的“可爱”笑容面具出现了一丝极其细微的裂痕。这种……纯粹的、来自异性的、因为外貌而产生的惊艳和呆滞目光，是她成为“铃木夜”以来，第一次如此清晰地、不加掩饰地接收到。
这种感觉……太陌生了，也太……诡异了。
她下意识地想要维持住那个“铃木夜”应有的反应——或许应该更害羞地低下头，或者用更甜美的声音说“你好”。但内心深处，那个属于“小光”的、被深深压抑的灵魂，却在此刻不合时宜地、剧烈地躁动起来！
一股强烈的、混合着荒谬、恶心和被冒犯的感觉猛地冲上喉头！
他……他这是在看我？用那种……看女孩子的眼神？
他脸红什么？他呆住干什么？
他是不是觉得……我……很“可爱”？
这个认知像一根烧红的针，狠狠扎进了小夜最敏感的神经！胃里一阵翻江倒海，早上吃的面包牛奶仿佛瞬间变成了冰冷的石头，沉甸甸地坠在那里。她感到一阵强烈的反胃！
不行！不能吐！绝对不能在这里吐出来！
小夜脸上的血色瞬间褪得干干净净，比高桥翔太刚才还要苍白。她放在膝盖上的手猛地攥紧了裙子，指节因为用力而泛白。那副精心维持的“可爱”面具终于彻底碎裂，取而代之的是一种近乎扭曲的、强行忍耐着生理不适的痛苦表情。她死死咬住下唇内侧，用疼痛刺激自己保持清醒，硬生生将那股涌到喉咙口的恶心感压了下去。
她甚至不敢再看高桥翔太那张涨红呆滞的脸，猛地低下头，将视线死死钉在桌面上摊开的国语课本上，仿佛那上面的假名拥有着无穷的吸引力。心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为羞涩，而是因为愤怒、荒谬和一种深不见底的自我厌恶。
就在这时，讲台上的河田老师也注意到了这边的“僵局”。她看着高桥翔太红着脸傻站着，小夜低着头脸色苍白，以为是小夜因为新同桌的注视而感到害羞了。善解人意的老师立刻笑着打圆场：
“哎呀呀，高桥君，别一直盯着铃木同学看啦！人家女孩子会害羞的！快坐下吧！”河田老师的声音带着温和的调侃，“铃木同学可是我们班很可爱的女孩子呢，以后要好好相处哦！”
“很可爱的女孩子呢……”
河田老师的这句“铃木同学可是我们班很可爱的女孩子呢”，如同魔咒般在死寂的空气中回荡，每一个字都像带着倒刺的冰棱，狠狠扎进小夜的心脏深处，带来一阵尖锐而冰冷的刺痛。她感觉自己的脸颊瞬间失去了所有温度，比高桥翔太刚才的爆红还要苍白透明。胃里那股翻江倒海的恶心感再次汹涌而至，让她不得不死死咬住下唇内侧，尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强将其压下去。
她像一尊被瞬间冻结的冰雕，僵硬地低着头，视线死死锁在国语课本那密密麻麻的假名上。那些熟悉的字符此刻却像扭曲的蝌蚪，在眼前疯狂跳动，无法拼凑出任何意义。她全部的意志力都用来对抗生理上的不适和内心翻涌的惊涛骇浪。
“可爱？女孩子？”
这两个词像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在尖叫！河田老师那充满善意和肯定的评价，在她听来，却是对她身份最残忍的宣判，是对那个被埋葬的“小光”最彻底的否定！这份“可爱”是用多少痛苦、伪装和灵魂的撕裂换来的？这份“女孩子”的身份，又承载着多少无法言说的恐惧和憎恶？
就在小夜内心天翻地覆之际，讲台上的河田老师已经开始讲课了。然而，对于小夜来说，课堂的氛围已然彻底改变。
高桥翔太终于如梦初醒般，在河田老师“快坐下吧”的催促下，手忙脚乱地坐到了自己的座位上——小夜的旁边。但他显然无法立刻进入学习状态。
小夜即使不抬头，也能无比清晰地感受到来自邻座那炽热到几乎能灼伤皮肤的目光！那目光不再是初时惊艳的呆滞，而是变成了一种持续的、小心翼翼的、带着强烈好奇和难以言喻好感的偷瞄。
小学生高桥翔太坐得笔直，腰板挺得像块木板，双手规规矩矩地放在桌面上，仿佛在参加什么重要仪式。但这份“认真”完全是表面的。他的身体语言透露出极度的紧张和不自在。
他的黑框眼镜后面，那双眼睛像是不受控制地、一遍又一遍地朝小夜这边瞟。视线先是飞快地扫过小夜放在桌上的、白皙纤细的手（小夜能感觉到那目光的停留，让她恨不得立刻把手藏到桌下），然后迅速上移，掠过她小巧的下巴，最终定格在她低垂的侧脸和那枚草莓发卡上。停留几秒后，又像做贼心虚般猛地收回，假装盯着黑板或课本。但过不了几秒钟，那目光又会不受控制地、悄悄地溜回来……周而复始。
小夜甚至能听到他因为紧张而略显粗重的呼吸声，还有他无意识地、轻轻抠着课本边缘发出的细微摩擦声。每次他偷瞄过来又迅速收回目光时，身体都会产生极其轻微的晃动，带动桌椅发出几乎听不见的、却让小夜神经紧绷的吱呀声。
这种持续不断的、小心翼翼的偷瞄，对小夜而言，简直是一种酷刑！
她感到一种强烈的、几乎要冲破喉咙的厌烦！这厌烦并非针对高桥翔太本人（在她看来，他不过是个懵懂无知的普通男孩），而是针对他投射过来的、那种纯粹的、基于她此刻“女性外貌”而产生的目光！这目光将她牢牢钉死在“铃木夜”这个她拼命抗拒却又不得不扮演的身份上！每一次偷瞄，都在提醒她：看，你现在在别人眼里，就是一个值得这样偷偷注视的“可爱女生”！这感觉让她恶心反胃，更让她感到一种被冒犯的愤怒——她不是动物园里供人观赏的猴子！
这种被异性近距离、持续关注的感觉，对她这个灵魂深处还是“小光”的人来说，陌生到了极点，也别扭到了极点！过去作为男孩，和男生们勾肩搭背、打打闹闹，目光接触再平常不过，那是属于“兄弟”间的坦荡。可现在，高桥翔太的目光里，包含着一种她无法理解、也无法接受的、属于青春期男孩对异性的懵懂好奇和羞涩好感。这种目光像无数细小的蚂蚁在她身上爬，让她浑身不自在，坐立难安。她感觉自己的每一个动作都暴露在这目光下，让她无比拘谨。她甚至不敢随意抬手整理头发，生怕引来对方更多的注视。
高桥翔太的偷瞄，像一把钥匙，再次打开了小夜内心深处那扇名为“身份认知混乱”的潘多拉魔盒。那个被压抑的、属于男孩“小光”的灵魂在疯狂呐喊：“我不是女孩子！不要这样看我！滚开！” 而现实中的躯壳，却穿着女装，顶着“铃木夜”的名字，必须维持着“可爱女生”的表象，甚至不能对这种让她极度不适的目光表现出明显的厌恶和反抗！这种内在与外在、灵魂与躯壳的剧烈冲突，让她痛苦得几乎窒息。
她只能更加用力地低下头，几乎要把脸埋进课本里。额前的刘海垂落，试图遮挡住自己的侧脸，隔绝那道令她如芒在背的视线。她放在桌下的手，死死地攥着裙摆，用力之大，指关节都泛出了青白色，昂贵的蕾丝布料在她手心被揉搓得不成样子。她强迫自己将注意力集中在河田老师的声音上，但那些关于算术题、假名的讲解，完全无法进入她混乱的大脑。她的全部感官，都像雷达一样，高度警戒地捕捉着邻座传来的任何一丝动静——那细微的呼吸变化，那小心翼翼的视线移动，那身体无意识的晃动……
课堂的时间变得无比漫长而煎熬。每一分每一秒，小夜都感觉自己像是在油锅里煎炸。她从未如此迫切地希望下课铃声响起，好让她逃离这个被邻座目光炙烤的炼狱。高桥翔太那懵懂青涩的、带着好感的偷瞄，对这个被迫成为“铃木夜”的灵魂来说，不啻于一场无声的、持续的精神凌迟。新同桌的到来，非但没有带来任何新鲜感，反而将她推入了更深的、关于性别与身份的绝望泥潭。她感觉自己在这身精致的女装下，正在被那道目光一寸寸地凌迟。