三日后，时言是在一阵剧烈的疼痛中醒来的。
他睁开眼，视线模糊了片刻才渐渐聚焦。头顶是粗糙的木梁，身下是铺着茅草的软榻，屋内弥漫着苦涩的药香。
窗外有鸟鸣，风吹过树叶沙沙作响，仿佛与那座被血色浸染的皇城隔了千万里远。
他试着动了动手指，浑身却像是被碾碎了一般，尤其是右腿，传来钻心的疼。
喉咙干涩得像是吞了一把沙，他艰难地咳了一声，立刻惊动了守在屋外的人。
门被推开，一个身着粗布麻衣的男子走了进来，手里端着一碗热气腾腾的药。
那人眉目清俊，长发随意地束在脑后，腰间别着一支青玉笛。
“醒了？”他走到榻边，将药碗放在一旁的小几上，俯身查看时言的状况，“我还以为你要再睡个十天半月。”
时言转头看向他，慢一拍地“啊”了一声：“姜云升？”
姜云升挑眉，似笑非笑：“难为你还记得我。”
时言闭了闭眼，记忆如潮水般涌来，大婚、宫变、火海……他猛地睁眼，挣扎着想要起身：“陛下呢？十一皇子？”
“别乱动！”姜云升一把按住他的肩膀，力道不容抗拒，“你身上的烧伤还没好，右腿的旧伤又加重了，再折腾，以后真成瘸子了。”
“噢。”时言眨巴眨巴眼，盯着姜云升，嘴角还挂着没睡醒的弧度，语调黏糊糊的：“我怎么在这里？”
姜云升叹了口气，他侧过头，淡淡道：“大婚那日，我在场。”
“我本来只是想去看看你，没想到却看了一场好戏。”他面上依然是一派云淡风轻，语气闲散又意有所指，“宫变时，我混在宾客里，后来趁乱去找你。”
他顿了顿，回头看向时言：“等我找到你时，你已经在火海外了，浑身是伤，右腿被烧断的横梁砸中，差点没命。”
时言呼吸微滞，手指无意识地攥紧了被褥：“是你救了我？”
姜云升耸肩，有些醋意：“不然呢？难道是你那位陛下？”
“……”
他走回榻边，端起药碗递给他：“喝了吧，能止痛。”
时言没接，只是低声问：“陛下怎么样了？”
姜云升盯着他看了半晌，忽然笑了：“你还惦记他？”
“嗯。”时言下意识点头，眼中满是担忧。
姜云升叹了口气，将药碗塞进他手里，淡淡道：“放心，他没事。十一皇子被送到了他手里，淑贵妃的叛乱被镇压了，江令舟伏诛，朝局已定。”
知晓沈云烬没事，时言才心安。他低头看着碗里漆黑的药汁，沉默良久，才问：“他找我了吗？”
姜云升顿了顿，眼神复杂：“找了。整个皇城都被翻遍了，禁军、暗卫、甚至江湖上的探子，全在寻你的下落。”
他语气平静，却带着一丝若有若无的嘲意，“可惜，他们找的是活要见人，死要见尸的皇后，而不是一个从火海里爬出来的‘叛臣’。”
时言指尖一颤，药碗里的液体泛起细微的涟漪。
姜云升看着他，忽然俯身，伸手抬起他的下巴，逼他直视自己：“阿言，跟我走吧，那座吃人的皇宫有什么好留恋的。”
“姜云升。”时言扯了下唇角，一字一句慢慢地出了声:“你为什么要救我？”
闻言姜云升松开手，漫不经心地笑了笑：“怎么，救你还救出错了？”
“不是第一次了。”
时言盯着他，目光带着审视，“之前我坠河，你救了我还教我医术；我被囚在深宫，你冒险带我逃离；如今宫变，你又不顾危险将我带出皇城。”
他微微倾身，唇角溢出一丝苦笑：“姜云升，你到底图什么？”
屋内一时寂静，连呼吸声都显得格外清晰。
姜云升终于抬起头，唇角仍挂着那抹玩世不恭的笑，眼底却深不见底：“我图什么？图你欠我人情，日后好讨债。”
时言摇了摇头，似是无奈，又似是决然：“你知道我在问什么。”
姜云升沉默片刻，忽然站起身，走到窗边。
阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑驳的光影让他整个人看起来有些不真实。
“季时言。”他背对着他，声音很轻，“有些事，不必问得太清楚。”
时言望着他的背影，胸口微微发闷。
他猜到了。
或者说，他早就该猜到。
那些似有若无的注视，那些恰到好处的援手，那些玩笑般说出的“你若需要，我随时在”……
不是恩情，不是义气，而是……
“姜云升。”他缓缓开口，声音低得几乎听不见，“我不值得。”
姜云升肩膀微微一僵，却仍没回头，只是轻笑一声：“值不值得，我说了算。”
“……”时言攥紧了手指，一时之间不知怎么回答。
他想让他知难而退，想让他别再为自己涉险，更想让他死心。
可话到嘴边，却硬生生成了扎人的刺，“你知道的，我心里有人了。”
姜云升的背影一动不动，仿佛凝固在了光影里。
良久，他低低“嗯”了一声，语气轻松得仿佛在谈论今日的天气：“我知道。”
他转过身，脸上仍是那副散漫的笑，眼底却像是隔了一层雾，让人看不真切：“阿言，你不必觉得亏欠，也不必觉得负担。我救你，只是因为我愿意。”
“至于别的，”他顿了顿，笑意淡了几分，“你放心，我不会越界。”
时言胸口像是被什么狠狠攥住，呼吸都有些困难。
他想说“对不起”，想说“别再为我冒险”，可最终，他只是沉默地低下头，轻声道：“姜云升，谢谢。”
姜云升笑了笑，没再说话。
窗外，风过林梢，沙沙作响。
自宫变后，沈云烬几乎不曾合眼。
御书房内，案几上堆满了密报，每一封都被翻得卷了边角。
禁军统领跪在阶下，额头抵地，声音发颤：“陛下，仍未寻到皇后踪迹。”
“继续找。”他发疯似的掀翻桌上的茶盏，瓷片飞溅，滚烫茶水在地上蜿蜒成河。
窗外雨声淅沥，他望着阴沉的天幕，胸口像是被人生生剜去一块，空荡荡的疼。
*
季时漓已经三天没回府了。
她穿着粗布衣裳，扮作寻常人家的姑娘，沿着城郊的小路一路打听。有人说见过一个重伤的公子被人背着进了山林，也有人说在溪边见过染血的婚服。
她走得脚底磨出水泡，却不肯停下。
直到——
“姑娘，你是在找人吗？”
清朗的嗓音从身后传来。她回头，对上一双含笑的眼。
是上元节那日，在混乱中救下她的少年。
他腰间佩剑，一身江湖打扮，眉目俊朗，笑起来时眼尾微微上挑，像只狡黠的狐狸。
“是你！”季时漓眼睛一亮，随即又黯淡下来，“我在找我哥哥。”
少年摸了摸下巴，若有所思：“我前日倒是在北边的山林里见过两个人，一个受伤的公子，一个背着药篓的……”
话未说完，季时漓已经抓住他的袖子，急声道：“在哪？带我去！”
少年被她拽得一个踉跄，却也不恼，反而笑道：“这么着急？那可是个脾气不太好的主儿。”
“那是我哥哥！”她眼圈红了，“他、他还活着吗？”
少年顿了顿，忽然抬手揉了揉她的发顶，声音温柔下来：“别哭，我带你去。”
木屋的门被猛地推开时，时言正靠在榻上喝药。
“哥哥！”
熟悉的声音让他手腕一抖，药碗差点摔落。抬头看去，季时漓满脸泪痕地站在门口，身后还跟着个抱剑而立的少年。
“漓儿？！”时言又惊又喜，“你怎么来了？”
季时漓扑过来死死抱住他，哭得上气不接下气：“我以为你死了，他们都说你烧死在火里了，你怎么能丢下我。”
时言胸口发闷，抬手轻拍她的后背，目光却越过她，冷冷看向门口的少年：“你是谁？”
少年耸耸肩，正要开口，季时漓却抽噎着道：“是他带我来的！他叫……”
“谢无咎。”少年笑眯眯地拱手，“见过季公子。”
时言眯起眼，总觉得这名字有些耳熟。正要细问，屋外突然传来一阵急促的马蹄声。
姜云升原本在院中晒药，闻声猛地抬头，脸色骤变：“不好！”
然而已经晚了。
木屋外围着的篱笆被人一脚踹开，数十名黑甲禁军鱼贯而入，刀剑出鞘的寒光刺得人睁不开眼。