我叫沈眠。
但他们叫我眠叔。
……我不睡觉！
一闭眼，就会坠入影流——那片由所有被删除的梦，堆积而成的暗网。
它缠绕着人类遗忘的碎片：童年时丢失的心爱布偶、少年时代未寄出的情书、临终前没能说出口的道歉……它们在黑暗中蠕动，凝成灰雾般的丝线，织成深渊。
而我，是唯一能以清醒状态穿行其中的人。
可这，不是天赋，是诅咒！
影流会反噬……
每一次窥见记忆的残骸，它就啃食我一分意识。太阳穴那道斜切至耳后的疤，就是它留下的齿痕。
每到深夜，那里便隐隐作痛，仿佛有无数细小的手指在颅骨内侧抓挠，它在低语：“你也该忘了！”。
但我，不能忘，怎么敢忘，不可以忘……
所以，我骑着电驴穿行在深夜的街巷，从不戴头盔，任寒风如刀刮过脸颊，割出清醒的痛感。
车灯忽闪，似喘息，似在低语：
闪一下，是“我还活着”；
闪两下，是“我还记得”。
这是我和自己的约定，也是我对这个世界最后的回应。
今天中午，我要去送最后一件包裹。
地址是临港老城区，即将被推平的城中村。
地图上早已抹去它的名字，只有几条断裂的巷道还倔强地连着地面。
推土机停在三百米外，履带压碎了半块门牌，上面依稀能辨“焦爷食堂”四个字。
我知道，这不是一顿饭。
是一次偿还——！
只是不知道，谁先还清？
电驴在窄巷里喘着粗气，铁皮壳子撞上墙角，溅起几点火星。
眠叔的灰发贴在额前，海风带着船厂的锈味和潮气，吹不散他太阳穴那道斜切至耳后的疤——那是影流咬下的印记，也是他与记忆之间永不愈合的伤口。
停在七层老楼前，仰头……张望！
楼顶的黑锅，歪斜地架在报废的核反应堆上，锅盖边缘渗出淡青雾气，偶尔扭成手指的形状，又迅速溃散。
眠叔嘴角猛地抽搐，那不是蒸汽，是数据蒸发后的残念，是某种介于物质与信息之间无法描述的存在。
他没有走楼梯，这是危楼，太危险了！
脚踩空调外机，攀雨管，每一步落下，影子都慢半拍，像被什么拖住脚踝。
这是永眠者的诅咒：看得见记忆的重量。
别人的回忆，轻如羽毛，而他的，沉得能把地板压裂。他曾见过一个孩子梦见母亲的笑容，那团光亮轻盈跃动；也见过一位老人临终前反复播放战争画面，整栋楼的地板因此塌陷三寸。
而此刻，那口锅，沉得快压塌天台。
焦爷在等人来——！
这顿饭，他一个人吃不完。
天机局的老款工装，洗得发白，工牌里有内置芯片，早没了信号，解雇多年后仍别在胸口。围裙油垢层层叠叠，底下缝着一块深色布片——老陈送的张姐围裙边角。
他搅动铁棒，汤面浮着‘星灰’。
气味异常刺鼻：锅底焦米、陈骨、还有碎布料烧过的糊味。
焦爷手艺很好，但天机局的员工嘴太刁，口味太奇特。所以时间长了，他也忘记怎么做饭，这锅汤换做普通人，闻个味儿，就得在医院躺十年。
现在，灶头的火，点不着了！
血从他嘴角滑落，滴在锅沿，“滋”地一声消失。
这灶台是用报废的微型核反应堆改的，烧的是命。每一缕火焰，都是燃烧一段真实存在的记忆。他曾烧过初恋的信笺，烧过儿子第一声啼哭的录音，甚至烧过自己对死亡的恐惧。
现如今，他老了，命不够硬，热度不够。
“娘的，差一点……就差那么一点‘记得’！”
焦爷挥手驱散灰雾……他在等人！
不是吃饭的人，是还债的人快来了！
三公里外的环城立交桥，林三酒的左眼泛起银雾，非欧几何聚散离合，明灭不定。
老陈的信息刚到：
『12月3日，中午，焦爷楼顶，吃个便饭！』
皮肤下豹纹游走，半边脸浮起绒毛，獠牙刺破唇角，呲得老长。现在这副模样，灵能贷催收员见了，能吓个半死——“疯兽”！
可他没失控，除了有点丑，和正常人差不多.
银雾退去，小心的在舌尖滴了一滴“显形药水”，兽形收敛，不过毛发异常浓密。
跃下断桥，足尖轻点碎砖，身形掠过屋脊檐角。本来林三酒能更快一些，只要退化，三公里路程也就两分钟。
但今天这顿饭，他只想做个人，至少看起来像个人。
况且，他也知道，这顿饭，不是为吃。
……是赎债！
老陈来得最晚，也最不像人。
楼顶边缘出现一个波纹，机械臂不知道从哪里伸出来，五指张开，掌心红光凝聚，像撕一张看不见的膜。
空间扭曲，发出玻璃碎裂的脆响。
一撕，一挤，他便从裂缝跨进现实。
落地时，机械臂红光微弱，几近熄灭。能源只剩7%。他也没看谁，只踢了眠叔的电驴一脚。
车灯闪了两下。
然后走到焦爷面前，接口处一按。
一缕青烟抽出，化作数据流，沉入灶台。
铁锅，震了一下。
焦爷闭眼，叹了口气——他闻到了！
在数据末梢残留的是张姐的声音。
她炒菜时哼的小调，她骂人时带笑的尾音，还有她对着空屋子说“老陈，今晚该回来吃饭！”。
“……火，够了！”焦爷推开老陈。
四人围坐。
焦爷盛汤，动作慢得像在封棺材板。
铁勺刮过锅底，带起最后一丝星灰。林三酒接过铁碗，指尖一颤。汤面灰烬浮游，拼出围裙上的绣花图案——一朵褪色的蓝鸢尾，张姐亲手绣的。
不是巧合。
他低头喝。
第一口，咸！是眼泪的味道。十年前他在暴雨中抱着发病的小雨冲进面馆，张姐一句话没问，转身就下了碗热汤面。他喝完才发现，自己哭了整晚。
第二口，腥！是血的味道。五年前催收任务失败，他被疯兽咬了，浑身是血倒在门口，张姐剪开他衣服时手抖得厉害，却还是笑着说：“运气不赖，没咬你这张脸，要是毁了！谁给我当招牌？”
第三口——瞳孔骤缩！
味蕾炸开记忆洪流：围裙的焦味、炒饭的油香、她指尖的温度，全回来了。
他还看见那天傍晚，夕阳落在灶台上，张姐背对着老陈翻锅，哼着跑调的情歌，锅铲敲击铁锅的节奏，和她心跳一样欢快。
就在这时——“滋……”！
老陈的机械臂爆出电流声。
一段录音失真响起：
“……三酒的炒饭……要少放盐……”
张姐的声音——遥远，却清晰！
老陈没抬头，只把面前未动的汤碗，往林三酒那边推了推。
眠叔从水洼倒影里伸手，递出一个湿透的纸包，他没有开口，声音从腹部传来，“收件人：林三酒，签收。”
五张面额10元的代金券，每张都盖着“已核销”，又被划掉，旁写“延期使用”。
那是张姐定的规矩：穷学生可以赊账，但必须留下凭证，将来有钱了再补。
没人补，她也从不催。
市一中没有迁往新城的时候，不知道多少人欠了钱，当然也包括林三酒兄妹。
焦爷往灶口撒了一把灰：
“今天特价，不收灵点，只收‘记得’！”
林三酒放下空碗，铁盆碰地，响得像敲钟。
“张姐的面，我吃了十年。”
老陈喉结滚动：“她总多给你一瓣蒜。因为你总是说，零钱也要算清楚。”
眠叔面前的水影晃了晃，闷声腹语：“我梦见她一直擦桌子，说‘脏了就没人来了’。”
焦爷望着熄火的灶：“所以我天天煮。只要有人吃，就还得活着！”随即，转向众人，扫视一圈，“……对吧？”
海风穿过楼宇缝隙，拂过四张疲惫的脸。
林三酒裤袋里的青铜纽扣突然发烫，像是回应某种召唤。他转向老陈，“这是黑法老的东西，你从哪里弄来的？”
老陈看着空碗，“不记得了！我忘记很多，很多，很多……”
火熄了！汤已尽，没人动——这不是终了！
某种东西在萌发，重新开始前的一餐。
远处，新沪市的核心cbd依旧喧闹。
高楼林立，数据流如银河倾泻，人们用芯片替换记忆，用算法过滤情绪。
遗忘成了常态，『记得』反而成了叛逆。
但在这里，在这座将倾的天台上，四个残缺的灵魂用最后一份“记得”，确认了彼此还活着。
林三酒握紧掌心的纽扣，感受那微弱脉动。
下一个坐标，正在浮现。
他站起身，望向东南方。
那里有一座地下广播站，经常发布匪夷所思的“小道消息”。现在，信号塔早已倒塌，里面的人估计都被天机局围剿、净化了！但最近三天，每到凌晨两点，都会传出一段模糊的女声播报。
眠叔发动电驴，车灯闪了两下。
老陈抬手，撕开虚空，裂缝中隐约是另一座城市的轮廓。
焦爷摘下围裙，轻轻覆在熄灭的灶台上。
他们没有告别！
……与此同时。
三公里外，一辆改装巴士，停在环城立交桥。车身的彩漆涂着“人格租赁公司”广告标语。驾驶座上，赫尔墨·零手握方向盘，凝视前方，仿佛在等一个未至的信号。