老陈侧着身子，让出铁门。
他低着头，聚精会神的数米粒，看都不看林三酒一眼，似乎刚才什么事都没发生过。又好像这个世界除了数米粒，其他的都不重要。
林三酒离开后厨，进入走廊，光线昏暗，老式钨丝灯泡‘滋啦~滋啦~’地跳闪，两侧的墙壁缝隙仍然在渗出不知名的液体。
手里攥着一张便签，已被捏成一团，边缘焦黑，好似被火燎过。纸条感知到他的情绪变化、心跳加速，正在持续升温，热度越来越高。
他能感觉到纸上的字迹在蠕动。
展开后，仔细辨认，“炒饭凉了”四个字开始变形、重组，最终扭成一行新指令：
「她不是真正的林小雨」
林三酒看不懂，不明白这句话什么意思。
这时候，灰衣男子来了！凭空出现在后厨。
门没有响，锁没有断，瓷砖缝里的蟑螂也没被惊动，老陈还在那里数米粒，眼皮都没抬一下。
他安静地站在那里，右臂悄然穿过铁门，动作轻柔，如同穿过一层水膜，然后身子扭动穿过承重墙，来到了走廊。
出现在林三酒面前时，灰衣人开始伸展手臂，皮肤表面浮现出无数折痕，迅速裂变为纸鸟。每只翅膀上都刻着“J-07”，编号整齐如军队列阵。
整条手臂变成由纸鸟拼接而成的，在空中轻抖，发出沙沙声响。
这种超物理现象，不可思议，无法理解。林三酒不自觉地退了一步，脚后跟撞上倚墙的电驴前轮。
车灯一闪，白冷光划破油烟，照出灰衣男子的脸——没有五官，脸部位置盖了一叠泛黄的作业纸，墨迹未干，刚写的两个字，“别来”。
纸鸟手臂猛然一甩，林三酒口袋里的静默纸鸟自己飞了出来，撞入灰衣人的掌心。
下一秒，火光一闪，纸鸟化为碳黑粉末，灰衣人将纸灰吹向他的左眼。伤口接触的瞬间，林三酒闷哼一声——剧痛传来，膝盖一弯，几乎跪倒。
诡异的事发生了，灵视随着灰烬入眼，居然亮起来，恢复了功能。
他眼前不再花屏，也没有乱码，清晰的可怕：面前是一条由无数镜子组成的回廊，每面镜子里都站着一个‘林三酒’，所有‘林三酒’都盯着他。
画面快速跳转，一帧一帧，毫无卡顿。
每一帧都比上一帧多持续0.3秒，像系统在故意拉长他的痛苦。
他看见自己冲进心理辅导室，扑向那个背对镜子的少女——林小雨转身，冲着他笑了一下。抱住少女的刹那，她的身体裂开了，皮肤下钻出无数深海触手，缠住他的脖子、手臂、腰，把他往镜子里拖。
林三酒挣扎，喊叫，最终被彻底吞没。
画面重新开始——他又冲进去，又拥抱，又被吞噬。
这样的过程重复了十二次，每一次开始都一样，过程大同小异，结局相同。每个失败的林三酒在触手缠身时，都难以置信的瞪大眼睛，嘴唇颤抖，无声地说着“救我”。
林三酒喘着气，冷汗刷地下来，浸湿了衣领。
“第十二个你，临死前说了这句话——‘她不是真正的林小雨’。你当时不信，现在呢？”灰衣男子的声音从作业纸上渗出来，低沉、严肃，如诵经祝词。
林三酒没有回答，只是抬头环顾四周。
走廊的墙壁渗出大量的不明液体，空间开始扭曲，瓷砖一块块剥落，露出后面的镜面。
地面也在褶皱、变形，水泥裂缝中透出银光，底下是反光层，像液态汞在流动。整个空间都在坍缩、重组——变成记忆回廊，一个由失败与‘反复失败’构成的囚笼形成。
所有镜子同时震动，咔嚓一声全部碎裂。
玻璃碎片悬浮在空中，围成一圈，形成环形屏幕，继续播放那段重逢与吞噬的画面，一遍又一遍，循环不止。
“你以为她在等你……”
灰衣人的声音带着仪式般的节奏，“其实是她在拦你。每一次你冲进去，都会让她的存在多消耗一分。她用尽力气变成你的样子，就是为了让你停下。”
林三酒目瞪口呆，嘴巴一张一合，像条上岸即窒息，濒死的鱼。
他想起钱包里那张旧神防诈App的截图，信用分显示为-∞
不对——只要他还欠着债，就没可能消失。
但是，如果连“林小雨”都是假的呢？
林三酒出现认知崩塌，脑子彻底乱了！
他咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开，疼痛让他清醒了一瞬。把染血的棉布条从左眼扯下来，狠狠掷在地上。血顺着脸颊流进衣领，浸湿了内袋里的纸条。
“我不是来找她的！”
“我是来找真相的！”
话音刚落，地面塌了。
镜子碎片像刀片一样旋转下坠，林三酒跟着卷进裂缝。失重感瞬间袭来，耳边全是呼呼的风声和疯狂低语。
十二个失败的林三酒在周围浮现，齐齐伸手来抓他。
“别丢下我……”
“救救我……我还想吃烤肠……”
“哥，拉我一把……”
记忆错乱综合症发作。
现在，他分不清哪段经历是真的，甚至开始否认自身存在的‘真实性’。伸手去摸背包，里面还放着半袋苏打饼干，掏出一块，咬了下去。
林三酒塞进嘴里的那块是霉饼干，带来了‘真实’。然而，它居然化开了——不是溶解，是展开，像一片微型纸鸟在他舌根震动。
下一秒，声音炸开：“哥！别信脸！信手！”这声音是从他嘴里飞出来的。
林三酒听到这声音，浑身一个激灵，强忍着精神污染。他终于看清了，那些华丽的、不可名状的、正在吞噬他的深海触手，有一根不同。那根触手不是青紫色，也不蠕动，它是透明的，像玻璃纤维，从镜中世界深处延展出来，轻轻碰了碰他的手腕。
那一瞬间，他脑子里闪过一段画面：顶楼鸽子笼的墙上，写着“小雨喜欢的草莓味牛奶，每周四超市打折”。
‘它’在提醒林三酒记住这个——其他触手是陷阱，是幻象，是旧神用来抹除他的网。
只有这根触手是真实的，小雨用静默之子的能力，在现实与镜中世界之间搭了一架桥。她没有变成少女等他，而是变成了触手怪，守护他不被虚假吞噬。
“你若再往前，连‘林三酒’这个名字都会被吃掉。”灰衣男子的声音最后一次传来，如同最后的审判。
林三酒撕下最后一截棉布条，绑在右手腕上，用指甲在布条上划出几个字：“还欠小雨：一条人命。”然后他张开双臂，不再抵抗下坠的力量。
风在耳边呼啸。
镜子碎片划过皮肤，留下细小的血痕。
他的右眼开始发热，血管状的纹路从眼角蔓延进来，一寸寸点亮。他知道自己的灵熵值在飙升，再这样下去，就会彻底兽化变得疯狂，然后被天机局当成垃圾清除掉。
但已经管不了那么多，也没有其他办法。
下坠中，他看见那根透明的触手一直跟着他，像一根线，拴住了他的手腕。触手不拉他上去，也不拖他下去，只是存在。
林三酒张了张嘴，声音很轻，几乎被风声盖住：“只要还记得要还债，我就仍然存在。”
触手轻轻颤了一下。
他的身体继续下坠。
周围的光从银白转为暗红，然后再变成无法形容的颜色，林三酒进入了某个更深的空间。头顶的裂缝在闭合，镜子一片片消失。
最后映入他眼中的，是一扇门的轮廓。上面贴着一只纸鸟，翅膀上没有字，但能看出是小雨的手法——无缝折角，尾翼微微翘起。
他的手腕一紧，透明触手将他拉向那扇门。
门开了。
里面没有光，也没有黑暗，只有一张桌子。
桌上摆着一碗热腾腾的炒饭，旁边压着一张纸条，上面写着：“这次，我没凉。”
林三酒走进去，坐了下来。
他拿起筷子，夹起一粒米饭送入口中。
味道不对，太咸了，像是混进了血。
可他吃得极慢，每一口都像在咀嚼系统的规则——像是在宣告：“我还活着，我都记得。”
他吃完了整碗饭，这是小雨唯一能留给他的东西。一碗永远不会凉的炒饭，和一段不会被抹除的记忆。
门外，灰衣男子站在一片废墟中。
贴在脸上的作业本，字迹缓缓褪去，最终只剩下一个符号：∞
他低声念了一句，像是在祷告：
「债务不清，灵魂不灭」
而在这世界的某处，一只透明的触手轻轻拂过监控屏幕，留下一道水痕……
屏幕上显示的时间是：
2025年12月4日，周四 19:47
「货架上的草莓味牛奶，正在打折」