电驴卡在排水沟里，踹了一脚，再没管它。
拎着帆布包往回走，三酒心事重重，右脸皮肤底下有东西在蠕动。
他不敢摸，也不敢翻镜子照一下。
只是用兜帽遮住脸，低着头，绕过夜市主街，穿过两条窄巷，走进一栋老楼。
摸黑扶墙，上了楼顶，眼前的是那种老式的铁皮门，锁眼锈死了，钥匙能插进去，但转不动，
他后退半步，肩膀用力，撞了一下，门框抖了抖，掉了一身灰，没有开。
又撞一次，铁皮变形，锁扣崩开，门“哐”地弹进去。
屋里黑着，灯绳一拉，灯泡闪两下才亮。
反手把门掩上，墙角堆着真空辣条袋，几包康师傅，桌上摆着poS机、充电宝、过期小票、几条数据线耷拉在桌子另一侧。
穿衣镜挂在床头，框边裂了，镜子里的人歪着脸，怎么看，怎么别扭。
三酒瞥了一眼，迅速移开视线，先摸钱包。
前几日老陈塞的符纸还在，颜色变了，雪白。
上面一个字都没有。
把它抽出来，对着灯看了几秒，塞了回去。
然后，小心地拉开帆布包拉链。
一共五张面具静静躺着……
第一张：程序员
带着眼镜框，法令纹很深，眼角有红血丝。
这张脸印象深刻，去年在城西写字楼催债时见过，那人半夜跳楼了！亲眼所见，临死前最后一口气，三酒用‘原初之水’把记忆封进了这张生物面具里。
林三酒盯着它，手指抠住边缘。
贴上右脸。
猛地一烫。
太阳穴突突直跳，脑子里炸开一行行代码：
“系统错误 404”
“母亲来电未接（3次）”
“辞职信草稿：我撑不住了……”
“监控画面：顶楼边缘，半截烟，风卷着窗帘。”
他咬着牙，硬扛着记忆污染，没撕下。
第二张：外卖员
灰蓝色工装，口罩在脸上勒出印子，嘴唇干裂。
跑单的时候被大货车撞飞，人当场就没了！
刚贴上去，耳朵里就响起倒计时：
“距离超时还剩8分17秒。”
订单编号滚动浮现：
“收件人：林小雨”
“地址：临港夜市b区3号通道”
“状态：已完成”
三酒眼前闪过地图，红点连成线，全是夜市后巷，每一个拐角都熟悉得让他心口发闷。
第三张：清洁工
保洁黄马甲，手套破了洞，手指露出三根，脸上全是晒斑。
贴上的瞬间，一股奇怪的馊味冲进鼻腔。
记忆涌来：凌晨四点扫街，垃圾桶翻倒，一只断手混在垃圾里，他蹲下捡起来，放进袋子里，继续扫。
面具戴着，没摘……
第四张：学生
校服领子磨毛了，左耳戴助听 器。
面具刚贴上，教室的广播就响了：
“本次月考年级排名公布，林小雨，第2名。”
接着是走廊脚步声，同学围上来：
“你爸妈都是领补助的聋哑人吧？怎么生得出这么聪明的女儿？”
……笑声刺耳。
三酒喉咙发紧，差点扯下面具。
但还是忍住了！他看见小雨去了校务处，心理辅导室里面没人，墙角有一面镜子，然后她走了进去……
第五张：老人
满脸黄褐斑，眼袋耷拉，呼吸带着痰音。
刚贴上，胸口就闷得喘不上来气。
记忆碎片砸进来：医院病床，氧气管脱落，护士没发现，他睁着眼，看着天花板，想着孙子还没考上大学。
五段人生，五次死亡。
全按在头上。
林三酒站在镜子前，一张接一张，全贴在脸上，不是为了看清谁，而是想试试——当所有不属于他的记忆全部涌进来，那个叫“林三酒”的人，还能不能站得住？
镜子里，脸越来越不对劲。
右半边浮肿，左半边干瘪，眼皮颜色不一样，一边黄褐色，一边浅灰色。嘴角不受控制地自动抽搐，一会儿往上扯，一会儿往下坠。
伸手去摸，皮肤软塌塌的，不像是自己的。
镜子里的人，也不像他。
三酒想起妹妹写的那句话——“哥，别来”。
心里不知道怎地冒出一股邪火。
没有悲伤，不是害怕，是那种说不清的憋屈。
活到现在，算上最近的修格斯那笔，一共催过三百七十二笔债，每一笔都记在本子上，连三块五的停车费都没漏。
他怕死，怕穷，怕信用分掉到零，怕补助金断了，交不起房租。
他装孙子，跪甲方，跟疯兽讲价钱，跟鬼差谈分期。
但他从来没逃过，一次都没有。
即便现在，他知道继续查下去，肯定会把自己搭进去，这不还是来了！
……现在呢？
脸变了，记忆乱了，连钱包里的符都成了白纸。
小雨警告他“别来”，有人要他交税，有系统弹窗骗他充值，还有老陈递债册时说‘替他扛债’。
他听着，受着，忍着。
……可他没有停。
还在往前蹭！
哪怕只剩一口气，也要把这笔账算清楚。
想到这儿，他忽然笑了。
这不是面具记忆带来的表情，属于他的。
是那种每次催债成功后，坐在电驴上，抽根烟，掏出辣条嗦一口，然后对自己说“又活一天”，满意的笑:-d
镜子里的人，还在笑。
脸是歪的，五官扭曲，眼睛还不是一个颜色，皱纹很深。
但那一笑，稳住了，这张脸还是他的！
没去撕面具，也没拿冰水去泼脸。
只是站在那儿，看着镜子里这个四不像的东西，一点一点，把五张面具全摘下来，叠好，塞进密封袋，放回包里。
然后他坐到床沿，从口袋掏出那张纸鸟。
慢慢展开……
正面三个字：“哥，别来。”
背面的笔迹，细密、工整：
“哥，别来。我今天跑了217单，还差3单达标。 他们说，达标了，就能回家。 你别来，我怕你也被留下。”
他盯着一个字一个字的读，看了很久。
手指在“达标”两个字上，轻轻摩挲了一下。
门外的风停了，楼道里静得能听见水管滴水。
屋里的灯忽明忽暗，闪了几下，熄了。
黑暗中，呆坐在那儿。
他知道自己的脸正在变。
可能明天照镜子，眼睛的位置会在鼻子上。
可能某天醒来，会以为自己真的是某个程序员，真的叫王建国，老家在河南周口，项目回滚失败，被优化，下岗。
但他不怕了。
只要他还记得这三块钱辣条的味道，
只要他还能为一张满减券跑两公里，
只要他看见poS机到账提示还会松一口气。
他就没真正消失。
低着头，把纸鸟折了回去，轻轻夹进钱包。
钱包最里层，还有一张旧神防诈App的截图。
上面显示：“林三酒，信用分：-∞”
他摸了摸那位置，指尖压着纸张的厚度。
外面，天快亮了，不远处传来第一班公交报站声。
林三酒仍然呆坐在那儿，等着窗外的第一缕阳光透进来。
照出自己脸上的每一道不属于他的痕迹。
然后，最后确认——
这一次，不是别人定义「他是谁」
而他，也会选择属于自己的路！