夜市的摊贩子开始收拾东西，因为下雨了！
电驴钥匙还插在锁孔里，林三酒没拧动。
他坐在车座上，雨滴顺着头盔边缘往脖子里灌。
夹克内袋的那张便签纸还在发烫，左眼黑了一瞬又亮，浮出了一行字：“你的时间，也快到期了。”
他捏着打湿的烟蒂，一动没动。
直到poS机震了一下，市政后台推送更新：修格斯账户余额清零，信用评级降为F级，列入“高风险污染源观察名单”。
这才把钥匙一拧到底。
电驴吭哧两声发动，车尾灯闪了闪，照亮身后夜市的烟雾。
林三酒没回头，直奔天机局地下三层入口。
档案室在b区七号门后，平时连保洁机器人都进不去。
今晚巡逻机器人，不知道为啥提前两分钟拐弯，走错了路线。林三酒蹲在走廊拐角，看着监控探头转了个角度，像是被人手动调偏了。
林三酒贴着墙根，往前挪。
门禁旁新装的灵熵波动检测仪闪着红光。
他的兽化抑制器这几天阴雨漏电，体内灵能读数一直在爬升。
再高一点，警报就会响。
掏出那张便签纸，背面血斑已经干了，但摸上去仍有余温。于是把它按在检测仪感应口上。
三秒后，红灯变黄，接着熄灭。
屏幕显示：“设备过热，暂停运行。”
他松了口气，从口袋里摸出一张磨损严重的密钥卡——是上次处理“仿生肉”事件时，顺手截留的临时权限卡。
插入卡槽，咔哒一声，锁芯松动。
接着按下耳机按钮，播放一段录音：
“例行巡查，第七区域无异常。”
声音低沉沙哑，带着铁锈味儿，非常耳熟。
隔离舱的门开了。
侧身闪进去，反手关上。
厚重的合金门落锁闷响在密闭空间里炸开，震得书架嗡嗡作响。
里面比想象中干净。
没有灰尘，没有霉味，灯光是那种老式荧光管，照得人脸发青。
环形布局，一圈金属书架围成闭环，编号混乱。有的标着“d-7”，有的直接写着“别碰”。中间一张桌子，上面摆着台老旧终端机，屏幕裂了条缝。
他径直走向b区第七排。
那里存放的是d级以上，认知湮灭事件的原始卷宗。抽屉上了锁，锁孔被高温熔死，只剩一个黑窟窿。
拔下几下poS机的数据线，用金属接口撬了几下，抽屉“啪”地弹开。
里面文件不多，全都烧焦了边角。
有几张纸一碰就碎，字迹糊成墨团。
他翻了两页，盲了，全是专业术语：
“现实褶皱半径”
“记忆残留率低于0.3%”
“个体存在性归零”
他把这些看不懂的划拉到一边。
转身走到终端机前，坐下，敲下键盘。
输入“林小雨”。
蓝屏。
再输。
还是蓝屏。
第三次，屏幕闪出一行字：“访问受限。亲属关系匹配度89.7%，请验证身份。”
“妈的......”
林三酒的手指停住，系统认出来了。
他删掉指令，改输：“失踪人员·2025年12月批次”。
回车。
机器发出老式打印机的咔嗒声。
角落里的取件口缓缓推出一份纸质报告，封面泛黄，标题是《第三次灵潮期间认知结构崩解事件总结》。
他拿起来，翻开……
第一页是事故概述：时间，地点，灵潮峰值，应急响应等级。
第二页开始是伤亡统计。
共分三类：轻度失忆、深度记忆篡改、不可逆认知湮灭。
继续往后翻......
第三十七页。
加粗黑体字跳出来：
“本次事件，共造成37人发生不可逆认知湮灭，其存在痕迹自现实层面彻底清除。名单如下：王建国、李秀兰、陈阿婆……林小雨。”
纸页在他手里抖了一下。
林三酒盯着那个名字，足足看了十秒。
不是幻觉，不是恶作剧。
白纸黑字，官方记录。
妹妹确实在那一天，被世界抹掉了。
喉咙发紧，他想咽口水，嘴巴却干得发涩。
手指划过脖子，想要抓住什么——那是生命里最重要的东西，可具体是什么，偏偏想不起来。
12月1日发生了什么？记不清了！
三天前还在送外卖，一单普通的活儿，客户因为迟到三十秒给了差评。
回家后喝了几口酒，后来的事，一片空白。
“那天，我去了哪儿？”
脑袋像锈住的齿轮，怎么也转不动。
正要继续往下看，头顶红灯突然爆闪。
机械女声响起：“检测到未授权查阅，启动物理封锁程序。”
四周传来沉重的金属滑动声。
墙上原本看不见的槽口打开，合金板轰然落下，封死了所有出口。通风口也被焊死，连条缝都没留。
冲到门口，用力推，纹丝不动。
原本的合金门，已经被数道儿臂粗的铁链缠绕，链条上刻满扭曲纹路。
他认得这种符号，跟修格斯触手上的肌理一模一样。退后两步，背靠书架站定。呼吸有点急促，但没有慌。
把报告折好，塞进夹克内袋，紧贴胸口。
然后伸手摸了摸钱包，那句写着“别疯，还有人等你收债”的符纸还在。
他靠着书架慢慢滑坐下去，屁股底下压到了什么硬东西。掏出来一看，是poS机不知什么时候掉出来的备用电池。
捏了捏，没扔。
这时，门外传来一阵摩擦，是某种软体生物在金属表面缓慢爬行的声音。
接着，一个声音透过门缝渗进来，低沉、湿滑，带着水汽：
“人类，你妹妹的债，可比378元大多了！”
是修格斯，林三酒没应声。
门外顿了顿，声音又起：“你以为是在查真相？不，你只是在帮我们填账本。”
他终于开口，声音不大，但很稳：“那你告诉我，她欠了什么？”
“存在本身就有价值。”
“你们活着，就得交税。”
“她逃了，所以我们把她抹掉。”
林三酒冷笑：“你们把她当坏账，注销了？”
“准确地说，是‘提前回收’。”
“就像你催别人还钱一样，我们也得完成KpI。”
他忽然笑了：“合着你们也是打工人？”
门外沉默两秒，竟答：“我们都听命于系统。”
林三酒仰头靠在书架上，闭了会儿眼睛。
再睁开时，眼神变了。他不再是那个为了三百七十八块跑断腿的催收员。
而是曾经在灵熵监测科写过三千行代码、黑进过天机局内网的实习生。
他看着手里的备用电池，又看了看终端机的电源接口。
机器还在运行。
说明没断电。
说明......还有机会！
三酒突然站起，走到终端前，拆开背后盖子，露出一排接线柱。手指快速拨弄几下，把电池正负极分别搭在两条线上。
屏幕一闪。
重启。
登录界面跳出。
他输入一串十六位字符，全是数字和特殊符号，敲完回车。
系统提示：“非法操作，即将强制关机。”
他试着再次短接线路，让电流冲击主板。
屏幕闪烁三次，终于弹出命令窗口。
飞快敲入最后一段指令：“调取_认知湮灭_37人_原始记忆碎片_存储路径”。
进度条开始加载。
1%......5%......12%......
突然，整个房间开始剧烈震动。
书架晃动，文件哗啦散落。
终端屏幕出现裂纹，进度条卡在67%。
林三酒盯着显示屏，手指悬在回车键上方。
门外，修格斯的声音变得尖锐：“停下！那些记忆不该被唤醒！”
进度条跳到68%
69%
70%
终端发出高频啸叫，屏幕边缘开始冒烟。
准备按下确认。
就在指尖触碰到键盘的瞬间——
左眼灵视瞬间黑屏。
下一秒，视野中央浮现一行从未见过的文字：“警告：目标记忆片段包含‘静默之子’觉醒数据，读取将触发连锁湮灭。”
还没来得及反应，终端屏幕“砰”地炸开一团火花，本来那条细细的裂缝突然爆开。
火光照亮了半张冷汗涔涔的脸。
慢慢收回手，看着冒烟的机器，一言不发。
门外恢复寂静。
铁链无声垂落。
他坐在地上，背靠着烧毁的终端，手里攥着那份报告。
很久之后，他低声说：
“小雨，哥来了！”