柔软的天鹅绒床单被压出深深的褶皱，两人的重量让床架发出一声极轻的闷响。
玄熠的手背抵在冰凉的床头板上，视线里只有渊阙覆着薄红的脸颊——眼尾泛着情欲浸染的绯色，下唇还带着刚才被吮咬过的水光，连垂落在额前的碎发都沾着细汗，随着呼吸轻轻颤动。
他能清晰地感受到渊阙膝盖压在腰侧的力度，以及对方掌心落在自己锁骨处的温度，那温度烫得惊人，几乎要灼穿衣料。喉结滚动了一下，玄熠还是开了口，声音比平时低哑几分：“你喜欢我吗？”
这句话像一盆骤然泼来的冷水，瞬间浇灭了空气中弥漫的暧昧。渊阙原本正要俯身，动作猛地顿住，垂眸看向玄熠时，瞳孔里还残留着未散的迷离，语气却带着点被打断的嗔怪：“你不知道！”
“我知道？”玄熠挑了挑眉，指尖无意识地蹭过渊阙的手腕，语气里藏着几分故意的逗弄。他应该知道的，可他偏想听渊阙亲口说出来——想听这人把藏在眼底的情绪，一字一句地剖给他看。
渊阙被这反问堵得一噎，看着玄熠眼底那点狡黠，气笑了。
他俯下身，鼻尖几乎要碰到玄熠的鼻尖，温热的呼吸扫过对方的唇瓣，声音又轻又沉，却带着不容置疑的认真：“那我告诉你，我喜欢你，玄熠。”
尾音落下的瞬间，他扣住玄熠的后颈，俯身吻了上去。
这次的吻不再像之前那样带着试探的急切，反而多了几分缠绵的温柔，舌尖轻轻撬开对方的唇齿，把那句“喜欢”的重量，都揉进了这个绵长的吻里。
房间里只剩下两人交缠的呼吸声，他们没注意到，镜头还在悄无声息地运转，更不可能知道炸开的弹幕——密密麻麻的文字几乎要覆盖整个画面，颜色各异的感叹号在屏幕上跳跃。
“！！！！！！！！！我没听错吧？‘我喜欢你’？这是能播的吗？！”
“我的cp是真的！！！！谁懂啊！！”
“怎么可能，一定是节目效果吧？我家11只是入戏深，别乱磕真人啊！”
“楼上的别杠了，就算是节目效果，这氛围也太甜了吧，我先磕为敬！”
“救命，听这声音绝对是在接吻！”
弹幕里吵吵嚷嚷，有人激动到连发十几条，有人试图冷静分析，却都没什么恶意，大多是观众们按捺不住的兴奋。
渊阙和玄熠还维持着亲吻的姿势，没再说话，房间里只剩下彼此清晰的心跳声。
可就在这时，几条带着戾气的弹幕突然混了进来，像一颗石子砸进平静的湖面。
“呕，男的和男的亲真恶心，节目组能不能别搞这种低俗炒作？”
“渊阙是不是故意蹭热度？没看到玄影帝都没怎么回应吗？别倒贴了行不行？”
“渊阙还有粉丝呢，怎么配得上我家影帝。”
这些黑子的评论像病毒一样扩散开来，原本热闹的弹幕瞬间变了味。
有人忍不住反驳，有人被带动着开始争吵，原本和谐的氛围被彻底打破，而镜头里的两人对此一无所知，还沉浸在彼此的世界里，指尖相扣的力度又紧了几分。
窗外的天色早已沉透，城市霓虹透过百叶窗在地板上投下细碎光影，办公室里的手机震动声却比白天更显突兀。
助理攥着手机的指节泛白，冲进来时声音都带着颤：“威哥！上热搜了，还是爆！”
威凌刚把外套拢好准备下班，闻声抬眼，就见屏幕上#渊阙玄熠 深夜告白#的词条像团火，死死钉在热搜榜首，后面的“爆”字在黑夜里格外刺眼。
往下划，#玄熠 床咚反应# #渊阙 玄熠真cp# 甚至#节目组 深夜搞事# 全挤在前五，每一条的实时讨论量都在疯涨，评论数以每分钟 thousands 的速度往上跳。
威凌凑过去看，指尖无意识地蹭过屏幕——热搜广场里，cp粉的狂欢和唯粉的辩解在深夜里撞得更激烈。
有人配文“凌晨三点，谁为这句‘我喜欢你’发疯我不说”；也有人争论“是不是节目组逼的”。
更糟的是，黑子趁着深夜监管松散，开始散布“恶意剪辑”“卖腐圈钱”的言论，甚至有人扒出两人私人行程，试图挑动粉丝对立。
助理急得额头冒冷汗：“公司说现在深夜，发声明怕越炒越热，不发又怕明天一早发酵更严重……”
威凌没说话，只是转头看向助理帮我联系杨姐。
助理愣了一下，才反应过来“杨姐”是渊阙刚换的经纪人——那位以手段利落、能压下各种舆论风波闻名的业内老人。
他不敢耽搁，立刻摸出手机拨号码，指尖因为紧张还在轻微发抖，电话接通的“嘀”声在安静的房间里格外清晰。
助理捏着手机的手心全是汗，刚把“热搜”两个字含在嘴边，听筒里就炸开一道尖锐又急促的女声，直接打断了他的话：“玄总和渊阙是那种关系啊！？”
那声音里的震惊几乎要透过听筒溢出来，吓得助理手一抖，手机差点从耳边滑下去。
“杨姐……您先别激动。”助理咽了口唾沫，声音放得更软，“现在热搜都爆了，#渊阙玄熠 深夜告白#还挂在榜首，评论区都吵翻了，黑子也在带节奏，就是想问问您的意见。”
他说着，偷偷抬眼瞄了威凌一眼，见对方朝自己伸出手，连忙把手机递了过去。威凌接过手机，指尖碰到冰凉的机身“杨姐，是我。”
听筒里的动静顿了顿，似乎是杨知颖在调整情绪，片刻后，她的声音才恢复了几分平日的冷静，却还是带着掩饰不住的诧异：“玄总和渊阙……到底怎么回事？我所以接手渊阙也是玄总找到我的。”
她没把话说完，但话里的意思再明显不过。
“或许，或许他来真的了。”
短短几个字，让听筒那头再次陷入了沉默。
过了好一会儿，才传来杨知颖轻吸一口气的声音，紧接着，她的语气彻底切换成了工作状态，语速也快了起来：“行，我知道了。现在当务之急是控评，我已经让团队去联系平台了，先把黑子带节奏的词条压下去，再发一条模糊的声明，先稳住粉丝情绪……”
“好，那我去找导演要他们那里的手机号，先问清楚再说。”。