林默将那份拟好的继承人培养计划推到桌角，纸张滑落的声音在空旷的客厅里格外刺耳。他起身时带起一阵风，拂动了章柏之垂在肩头的发丝。
“我们分开吧。”他的声音没什么起伏，像在说一件与己无关的事，“以色侍人，本就难长久。你不想生孩子，不想被束缚，我尊重你的选择。”
章柏之猛地抬头，眼里的错愕碎成了星子，她伸手去抓他的衣袖，指尖却只擦过布料边缘。“你说什么？”声音抖得像秋风里的落叶，“就因为我不肯……”
“不止。”林默打断她，目光掠过她泛红的眼角，没有半分留恋，“你心里那点念想，我懂。舞台、聚光灯、自由……这些我给不了，也不想再耗着。”
他转身去拎沙发旁的行李箱，动作利落得像在处理一件早已规划好的事。章柏之追上去，从身后紧紧抱住他的腰，脸颊抵着他的后背，泪水浸湿了布料：“我可以学的，林默，我可以试着接受……”
“不必了。”他掰开她的手指，力道不重，却带着不容置疑的决绝。“强扭的瓜不甜，你该去找能让你尽情跳舞的地方，我也该找个踏实过日子的人。”
门外传来汽车引擎的声音，章柏之看着他拉着箱子走到玄关，忽然疯了似的冲过去，踮脚去吻他的唇。她的吻带着哭腔，混着不甘和挽留，湿湿热热地覆上来。
林默偏头躲开，抬手按住她的肩，眼底是罕见的淡漠。“别这样，”他说，“没意义，浪费体力。”
恰在此时，院门外传来苏晚的声音，带着刻意放大的笑意：“林默哥，船备好了——”她的话音在看到厅内情形时顿了顿，随即笑得更欢，“哟，这是……”
林默没回头，只对章柏之说了句“照顾好自己”，便径直走出大门。苏晚挑衅似的瞥了章柏之一眼，踩着高跟鞋跟上去，经过门口时还故意扬声：“林默哥说了，岛上的日光浴不错，正好适合我这种‘踏实过日子’的人。”
门“砰”地关上，隔绝了外面的引擎声。章柏之僵在原地，指尖还残留着他衬衫的触感，冰凉的，像刚从海水里捞出来。她缓缓蹲下身，抱住膝盖，才发现刚才林默躲开的瞬间，有什么东西在心里彻底碎了，比海岛上最烈的风还要冷。
章柏之蜷缩在空荡荡的客厅里，指尖无意识地划过唇角，那里仿佛还残留着林默最后躲开时带起的风。记忆里他偶尔流露的温柔突然变得清晰——替她挡过飞溅的酒水，在她熬夜时默默热好的牛奶，甚至连争执时都会下意识收着力道的手……这些碎片拼在一起，像温水煮着心，又酸又软。
岛上的佣人不知何时都撤了，冰箱空荡荡的，连瓶水都找不到。她起身时膝盖磕在茶几角，疼得倒抽气，环顾四周，只有海风穿过窗户的呼啸声陪着她，孤单得像被世界遗忘。
而百米外的礁石后，林默正透过望远镜看着这一幕，眉头拧成了疙瘩。身旁的保镖低声问：“林总，要不要……送点吃的过去？”
“不用。”林默放下望远镜，声音有点闷，“让她饿两顿，就知道犟脾气不管用。”话虽如此，目光却没离开那道在屋里团团转找东西的身影，喉结动了动，终究还是对保镖吩咐，“把后备箱那箱她爱吃的芒果干送过去，别说是我给的。”
保镖愣了下，还是应了声“是”。
章柏之正趴在窗台上看海，忽然听到敲门声，开门见是个陌生男人，手里捧着个箱子。“章小姐，这是一位先生让我转交的。”
她接过箱子打开，满满一箱芒果干滚了出来——那是她上次随口说好吃的牌子。心跳莫名漏了一拍，她抬头想问是谁送的，对方却已经走远了。
礁石后，林默看着她抱着芒果干笑得像只偷到糖的猫，嘴角偷偷翘了翘，又很快压下去，对着对讲机冷声道：“继续盯着，她要是敢乱跑……”
话没说完，就见章柏之拿着一片芒果干，对着海风比划了个鬼脸，像是知道有人在看。林默猛地别过脸，耳根悄悄红了。
保镖低头憋笑——谁不知道林总嘴上硬，心里早就把这位章小姐揣得稳稳的？毕竟，能让他破例动心思的人，这些年也就这么一个。