苏晴坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，却迟迟落不下去。琴谱摊开着，是那首她为林默写的《初见》，可此刻音符在她眼里都成了模糊的影子，心里反复盘旋的，是晓棠病榻前的托付，和林默这些日子为她付出的点点滴滴。
母亲的肾移植手术很成功，父亲的腿也渐渐能拄着拐杖走路，这一切都离不开林默。他请来的专家团队日夜守着，护工把两位老人照顾得无微不至，甚至连家里重新翻修的费用，都是他悄悄安排的。
苏晴数着手里的存折，那是她卖掉钢琴凑的钱，加上乐团发的奖金，连林默付出的零头都够不上。她想写张欠条，却觉得那薄薄的纸片轻得可笑——五百万，一千万，两千万……这些数字背后，是她几辈子都还不清的情分。
“又在发呆？”
林默的声音从门口传来，吓了她一跳。他手里提着个保温桶，走进来的时候，带进来一阵外面的晚风。
“林先生。”苏晴站起身，手不自觉地绞着衣角。
“刚从医院过来，叔叔阿姨说你一早就回来了。”林默把保温桶放在桌上，打开来，里面是炖得软糯的银耳莲子羹，“张妈炖的，给你补补。”
苏晴看着那碗羹，眼眶忽然有些发热：“林默，我……”她想说谢谢，想说对不起，想说她真的不知道该怎么回报，可话到嘴边，却都堵在了喉咙里。
林默像是看穿了她的心思，舀了一勺羹递到她面前：“先吃点东西，有话慢慢说。”
苏晴低着头，小口小口地吃着，甜糯的味道滑过喉咙，心里却像被什么东西堵住，又酸又涩。“我欠你的太多了。”她终于开口，声音低得像耳语，“我……我真的不知道该怎么办。”
林默看着她泛红的眼眶，放下勺子，忽然笑了，语气带着点玩笑的轻松：“真要还？”
苏晴认真地点头：“嗯。”
“那简单。”林默的目光落在她脸上，带着点促狭的笑意，却又藏着不易察觉的认真，“把你自己送给我，不就还清了？”
苏晴猛地抬起头，脸颊瞬间红透，像被火烧过一样。她张了张嘴，想说他又开玩笑，可看到林默眼底那抹深沉的光，心跳突然漏了一拍，所有的话都卡在了喉咙里。
“你看你，脸红什么。”林默伸手，轻轻拂过她额前的碎发，指尖的温度烫得她一颤，“跟你开玩笑呢。”
他收回手，语气恢复了平时的沉稳，却多了几分坦诚：“苏晴，我帮你，不是为了让你回报。你要是真觉得过意不去，就……多陪我说说话，偶尔弹首曲子给我听，就够了。”
苏晴咬着唇，没说话。她想起晓棠说他孤单，想起他深夜还在办公室处理工作的背影，想起他照顾晓棠时眼底的疲惫……这个男人，好像永远都在为别人付出，却很少让人看到他的脆弱。
“其实……”林默忽然开口，像是在说给她听，又像是在自言自语，“晓棠总担心我，觉得我一个人撑不住。她不知道，我这身子骨，没那么娇气。”他顿了顿，目光深邃，“老一辈的人说过，我是纯阳之体，精力比常人旺盛得多，不然也撑不起这么大的摊子。”
他看着苏晴疑惑的眼神，笑了笑：“说白了，就是不容易累，恢复得也快。事业上的事，再忙再累，睡一觉就缓过来了。”
苏晴还是第一次听到这样的说法，愣了愣：“那……感情呢？”她问得小声，带着点自己都没察觉的好奇。
林默的目光落在她脸上，停留了很久，才缓缓开口：“或许是精力太旺盛了吧，心里总觉得空落落的，需要点什么填满。”他的声音放得很轻，“以前以为是名利，后来才明白，那些都填不满。”
他没说什么能填满，但苏晴看着他的眼睛，忽然懂了。那里面映着她的影子，带着一种她从未见过的柔软，像在说——或许，是像你这样的存在。
空气里弥漫着微妙的沉默，银耳羹的甜香混合着淡淡的松香，缠缠绵绵地绕在两人之间。苏晴的心跳得飞快，手里的勺子差点掉在地上。
她不知道该回应什么，只能低下头，假装继续喝汤，可眼角的余光，却忍不住一次次地看向林默。这个男人，强大得像座山，却又在不经意间流露出这样的脆弱，让她的心，不受控制地软了下去。
或许，他说的那个“玩笑”，并不全是玩笑。
这个念头刚冒出来，就被苏晴强行压了下去，脸颊却烫得更厉害了。她知道，自己心里那杆秤，已经彻底偏向了一边，只是她还需要一点勇气，去承认这个早已清晰的答案。