暮色漫进客厅时，晓棠正坐在窗边给最小的孩子喂奶。婴儿含着奶嘴的轻哼声里，她抬眼看向刚进门的林默，眼底的光像被水洗过的石子，干净却沉。
“回来了。”她声音很轻，怀里的孩子咂了咂嘴，睫毛在眼下投出淡影。
林默脱外套的手顿了顿，嗯了一声。空气里飘着婴儿奶粉的甜香，混杂着晓棠身上熟悉的皂角味——她总说香水太呛，不如肥皂洗过的棉布舒服。
“曼妮睡了？”晓棠把孩子放进摇篮，动作轻得像怕碰碎什么，“下午说头晕，让张妈炖了燕窝，她没喝多少。”
林默扯了扯领带，走到她身边坐下。茶几上摆着八个小小的奶瓶，标签上写着孩子们的名字，从“安安”到“诺诺”，像串成串的珍珠。晓棠顺着他的目光看去，忽然笑了笑：“转眼最小的也快半岁了，时间真快。”
她没看他，指尖划过奶瓶光滑的瓶身：“昨晚听见你和曼妮在书房说话了。”顿了顿，她抬眼，睫毛颤了颤，“她身体弱，你……多担待些。”
林默喉结动了动，没接话。晓棠却像没听见似的，继续说：“我知道你性子，也知道曼妮心里的苦。只是……”她低头看着自己交握的手，指节泛白，“这院子里的房间，快不够用了。”
八个孩子，三个保姆，加上轮班的佣人，这座别墅确实热闹得像个小幼儿园。可晓棠想说的显然不是这个。
“林默，”她终于抬头直视他，眼里没什么波澜，“你打算……找多少个？”
这话像根细针，轻轻刺破了平日里维持的平和。林默避开她的目光，看向窗外渐浓的夜色：“我不知道。”
“我懂了。”晓棠点点头，起身时顺手理了理衣襟，动作从容得像在整理褶皱的桌布，“孩子们该换尿布了，我上去看看。”
她转身的瞬间，林默忽然开口：“晓棠……”
“没事的。”她没回头，声音里带着笑意，轻快得像落进湖面的雨，“我生安安的时候就想通了，日子是过给自己的，纠结那些没用的，反倒累着孩子。”
楼梯上传来她轻缓的脚步声，夹杂着婴儿模糊的咿呀。林默坐在原地，指尖捏皱了刚脱下的西装外套。茶几上的奶瓶反射着顶灯的光，晃得人眼疼——他总以为晓棠温顺，却忘了她最聪明的地方，从不是隐忍，而是懂得在纠缠里给自己留条干净的路。
楼上，晓棠正给孩子换尿布，最小的诺诺抓住她的手指咯咯笑。她低头亲了亲那软乎乎的脸颊，轻声说：“爸爸就是那样的人呀，但妈妈有你们就够了，是不是？”
窗外的月光漫进来，照在她平静的脸上，没有怨怼，只有种被岁月磨得温润的通透。有些答案不必等，有些纠结不必问，她抱着孩子哼起摇篮曲，声音轻得像月光，漫过整座房子的寂静。
林默看着晓棠转身离去的背影，那抹从容里藏着的通透像细针扎在心上。他快步追上她，在楼梯口轻轻拉住她的手腕。晓棠回头时，眼里还带着哄孩子留下的柔软笑意，见他不语，便轻声问：“怎么了？”
林默没说话，只是俯身，轻轻吻上她的额头。那吻很轻，带着他一贯的克制，却比往日多了几分珍重。晓棠微微一怔，睫毛垂下，遮住了眼底的波澜。
“上去吧。”林默的声音有些哑，扶着她的腰往卧室走。穿过走廊时，墙上孩子们的照片在灯光下泛着暖光，从蹒跚学步到咧嘴大笑，都是晓棠陪着他们走过的痕迹。
进了卧室，林默反手关上门，将外面的喧嚣隔绝。他从身后轻轻环住晓棠，下巴抵在她发顶，深深吸了口气，全是她身上淡淡的皂角香。“对不起。”他低声说，声音里带着难得的涩意，“让你受委屈了。”
晓棠转过身，抬手抚平他紧蹙的眉头，指尖温柔地划过他的脸颊：“我没有委屈。”她的眼神很亮，“你记得回家，记得孩子们，就够了。”
林默的心像被什么东西撞了一下，收紧手臂将她抱得更紧。这个总是安静站在身后的女人，从不多言，却把一切都打理得妥帖。他低头吻住她的唇，不同于以往的急切，这次带着小心翼翼的珍视。晓棠闭上眼，轻轻环住他的脖颈，回应着这个迟来的温柔。
月光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。卧室里很安静，只有彼此的呼吸交织在一起，像一首无声的歌。林默抱起她，轻轻放在床上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
“以后……”他想说些什么，却被晓棠捂住了嘴。她摇摇头，眼里带着笑意：“别说了。”
有些话不必说尽，有些心意此刻最明了。窗外的风拂过树叶，发出沙沙的轻响，屋里的人依偎在一起，褪去了白日的纷扰，只剩下属于两人的、安稳的暖意。