午后的阳光穿过法国梧桐的枝叶，在别墅的大理石地面上投下斑驳的光影。晓棠正陪着念安在客厅玩积木，小家伙把红色的方块往她手心里塞，咿咿呀呀地说着只有自己懂的话。
玄关处突然传来钥匙转动的声音，晓棠抬头，以为是林默回来了，脸上刚扬起笑意，就看见一个陌生的女人走了进来。
那女人穿着一身复古的楼兰花纹长裙，裙摆曳地，衬得身姿高挑曼妙。皮肤是那种近乎透明的白，眉眼间带着点异域风情，眼尾微微上挑，看人时带着几分漫不经心的疏离。她手里拎着个小巧的行李箱，径直走到客厅中央，目光扫过晓棠和念安，最后落在墙上林默和晓棠的婚纱照上，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
“你是谁？”晓棠的心跳猛地漏了一拍，下意识把念安往怀里搂了搂，声音带着警惕。
女人转过身，声音像浸过泉水，清泠泠的：“我是楼兰，林默让我住在这里。”
“林默让你住在这里？”晓棠像是听到了天大的笑话，血液瞬间冲上头顶，“这是我的家！你给我出去！”
楼兰没动，只是从手包里拿出一张便签，递到她面前。上面是林默熟悉的字迹，只有一行字：“让楼兰暂住，待我回来处理。”
晓棠的指尖捏着那张纸，指节泛白，纸角被攥得发皱。她看着楼兰那副理所当然的样子，看着她旁若无人地走到沙发边坐下，甚至拿起桌上的苹果把玩，一股难以遏制的怒火从心底烧起来。
“我不管你是谁，林默没亲自跟我说，你就必须离开！”晓棠把念安交给旁边的佣人，声音因为愤怒而发颤，“这是我和林默的家，轮不到外人来指手画脚！”
楼兰终于抬眼看她，眼神里带着点嘲讽：“林太太，何必动气？我只是暂住，等林默回来，自然会给你一个交代。”她说着，站起身，自顾自地往二楼走去，“我先去选个房间。”
“你站住！”晓棠追上去，想拉住她，却被楼兰轻轻避开。
就在这时，林默的车停在了别墅门口。他推门进来，看到客厅里剑拔弩张的景象，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“怎么回事？”他的目光落在晓棠通红的眼眶上，又扫过楼兰，语气沉得吓人。
“林默！你告诉我，她是谁？为什么让她住进我们家？”晓棠抓住他的胳膊，声音里带着哭腔，“你是不是忘了，这里是我们的家！是你说要和我一辈子的地方！”
林默扯开她的手，力道有些大，晓棠踉跄了一下，差点摔倒。“晓棠，你冷静点。”他的声音没有一丝温度，“楼兰是重要的合作伙伴，暂时需要住处，你让她住下。”
“合作伙伴需要住进家里？”晓棠不敢相信自己的耳朵，眼泪像断了线的珠子往下掉，“林默，你看着我的眼睛告诉我，你和她到底是什么关系？那些传言是不是真的？你是不是……不爱我了？”
林默的眼神闪烁了一下，避开她的目光，声音冷硬如冰：“我没时间跟你吵。如果你接受不了，我们就分手。”
“分手”两个字像一把重锤，狠狠砸在晓棠的心上。她愣在原地，看着林默那张熟悉又陌生的脸，突然觉得浑身发冷。“你说什么？”她的声音抖得不成样子，“林默，你再说一遍？”
“我说，分手。”林默重复道，语气没有丝毫动摇，“你要是不答应，就乖乖待在别墅里，等我处理完事情。别闹，也别去找楼兰的麻烦，否则……”他没说下去，但那眼神里的警告，让晓棠如坠冰窟。
念安似乎感受到了妈妈的悲伤，在佣人的怀里开始哭闹，伸着小手要找她。晓棠看着儿子哭得通红的小脸，又看看林默冷漠的侧脸，再想想那个不请自来的楼兰，心像被揉碎了一样疼。
她不能失去念安，更不能让这个家就这么散了。
“好，我不闹。”过了很久，晓棠才找回自己的声音，带着浓重的鼻音，“我待在别墅里等你。但林默，你记住，这是我的家，谁也抢不走。”
林默没再看她，转身对楼兰说：“你随便选个房间。”然后头也不回地走进了书房，重重地关上了门。
楼兰看了晓棠一眼，嘴角勾起一抹胜利的微笑，提着行李箱上了二楼。
客厅里只剩下晓棠和哭闹的念安，还有空气里弥漫的死寂。晓棠走过去，从佣人手里接过儿子，紧紧抱在怀里，眼泪无声地落在他柔软的头发上。
“念安，不怕，妈妈在。”她一遍遍地说着，像是在安慰儿子，又像是在安慰自己。
从那天起，别墅里多了一个陌生的身影。楼兰像个女主人一样，在花园里散步，在餐厅里用餐，甚至会偶尔逗弄一下念安，而林默，回别墅的时间越来越晚，待的时间也越来越短。
他不再和晓棠一起吃饭，不再陪念安玩积木，甚至很少和她说话。大多数时候，他要么和楼兰关在书房里“谈事”，要么就是独自一人睡在客房。
晓棠守着空荡荡的主卧，抱着念安，常常一坐就是一夜。窗外的月光依旧温柔，可别墅里的温度，却一天比一天冷。她知道，林默正在一点点地退出她的生活，而她能做的，只有守着这个所谓的“家”，等着一个或许永远不会回来的人。
只是那份等待，像浸泡在冷水里的棉花，越来越沉，压得她喘不过气。
林默的名字在财经新闻上刷屏时，晓棠正在给念安喂辅食。电视里的男主持人激动地播报着林氏集团股价单日暴涨，身价突破万亿的消息，她只是平静地擦掉儿子嘴角的米糊，像没听见一样。
保姆在旁边感慨：“先生现在真是太厉害了，咱们家也跟着沾光。”晓棠淡淡笑了笑，没接话。自楼兰那件事后，她就再没主动给林默打过电话，只是每天把家里打理得井井有条，傍晚准时带着念安在门口等他，不管他回不回。
这天夜里，院门外传来熟悉的车声。晓棠抱着已经睡着的念安站起来，林默一身酒气地走进来，昂贵的西装外套随意搭在臂弯里，眼神却清明得很。他没看她，径直往卧室走，经过她身边时，却突然伸手攥住了她的手腕。
“等很久了？”他的声音带着点沙哑，指尖灼热。
晓棠挣了挣，没挣开，低声道：“念安刚睡。”
他却不管不顾，拦腰将她抱起，大步走向卧室。念安被放在隔壁婴儿床里，房间里只剩下两人急促的呼吸声。林默的吻带着侵略性，从额头一路往下，像是要将这些日子的疏离都补回来。晓棠起初是僵着的，后来也只是闭上眼睛，任由他摆布——她知道自己的体质，这样的亲密，大概率又会带来一个新的生命。
果然，半个月后，验孕棒上出现了两道清晰的红杠。晓棠拿着验孕棒坐在梳妆台前，看着镜子里自己平静的脸。林默这阵子回得勤了，每次回来都带着一股不容拒绝的强势，仿佛要通过这种方式证明什么。
他回来时，晓棠把验孕棒放在他面前。林默拿起看了看，眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开，伸手揽过她的腰：“想要吗？”
“你决定。”晓棠的声音很轻。她知道，不管她怎么想，结果恐怕都由不得她。
林默低头吻她，力道却放柔了些：“生下来。”
晓棠没说话，只是往他怀里靠了靠。窗外的月光洒进来，照亮他颈间的锁骨，也照亮了她眼底深藏的疲惫。她还是每天等他回来，只是不再像以前那样盼着他的解释或道歉。他索取时，她便承受；他偶尔流露出温情时，她也只是安静地接受。
肚子一天天大起来，林默请了最好的营养师和护理团队，却很少再像从前那样陪她说话。晓棠摸着隆起的小腹，有时会想起刚认识林默的时候，他还只是个普通职员，会骑着单车载她穿过小巷，买一串廉价的糖葫芦，那时的拥抱，比现在任何昂贵的礼物都让她安心。
这天晚上，林默又回来了。他解开领带，坐在床边看着她隆起的肚子，忽然开口：“楼兰走了。”
晓棠“嗯”了一声，没问去向。
他又说：“公司的事忙得差不多了，以后我多陪陪你。”
她还是“嗯”了一声，翻过身背对着他。林默从身后抱住她，下巴抵在她发顶，呼吸均匀。晓棠闭着眼睛，感受着他胸膛的温度，心里却没什么波澜。
或许这样也挺好，她想。有足够的物质保障，有孩子，有一个名义上完整的家。至于爱不爱，似乎没那么重要了。只是偶尔夜里醒来，会听见林默在梦里叫她的名字，声音很轻，像很久以前那样。她会悄悄转过身，看着他熟睡的脸，轻轻抚摸着自己的肚子，在心里对未出世的孩子说：“爸爸其实……也没那么坏。”
日子就这么不咸不淡地过着，直到第二个孩子出生，是个女儿，眉眼像极了林默。林默抱着襁褓里的女儿，笑得难得一见的温柔。晓棠看着他，忽然觉得，或许这样的生活，就是她能抓住的最好的结局了。她依旧每天等他回来，只是那份等待里，少了些期待，多了些认命的平静。