巴黎的午后被拉得很长，阳光透过纱帘，在地板上织出一片暖融融的网。苏菲蜷缩在沙发里，头枕着林默的腿，指尖无意识地划过他手背上的青筋。他正低头翻着一本画册，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸均匀得像海边的潮汐。
空气中还残留着咖啡的香气，是林默早上亲手煮的，带着点焦香的尾调，像他们此刻的氛围——松弛，又带着恰到好处的黏稠。
“你看这副画，”苏菲把画册往他面前推了推，“色彩是不是太跳了？”
林默的目光落在画纸上，指尖却顺势覆上她的手背。她的皮肤很软，带着常年握画笔留下的薄茧，指腹处有块浅褐色的印记，是去年在画室被颜料染的，他记得当时还笑她“像只偷吃的小花猫”。
“还好，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“你的画从来都不用循规蹈矩。”
苏菲仰头看他，阳光刚好落在他的下颌线，把那点胡茬的青色衬得格外清晰。她忽然伸手，指尖轻轻刮过他的下巴：“该刮胡子了。”
林默捉住她的手，凑到唇边吻了吻，动作自然得像呼吸：“等会儿陪你去买颜料，回来再刮。”
他低头时，目光无意间扫过她的眼角。那里有一道极浅的纹路，像被时光悄悄捏出的褶皱，不仔细看几乎发现不了，可他偏偏看见了。
像被什么东西蛰了一下，他的动作顿住了。
苏菲似乎察觉到他的走神，从他腿上坐起来，顺着他的目光摸向自己的眼角：“怎么了？有东西？”
“没有。”林默收回目光，指尖却有些发凉。他拿起桌上的咖啡杯，抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，却压不下心头那点突兀的慌乱。
他第一次这么清晰地意识到，苏菲不是当年那个在画室里蹦蹦跳跳的姑娘了。
记忆里的她总穿着白裙子，跑起来时裙摆像只振翅的蝴蝶，笑起来眼角会堆起圆润的弧度，像颗饱满的樱桃。可刚才那道纹路，浅得像一弯月牙，却在他心里投下了长长的影子——她在变老。
这个认知让他喉头发紧。不是恐慌，是一种更复杂的情绪，像被阳光晒化的糖，黏糊糊地裹着心。
“想什么呢？”苏菲的手搭在他的肩上，带着温热的触感。
林默放下咖啡杯，忽然把她揽进怀里。她的发顶蹭着他的下巴，带着淡淡的洗发水香味，是他在超市里随手拿的，没想到她用了快半年。
“没什么。”他的声音闷在她的发间，“就是觉得……这样挺好。”
苏菲在他怀里笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，像春日里轻颤的风铃：“以前谁说我黏人来着？”
“那是以前。”林默收紧手臂，把脸埋得更深。他能闻到她颈间的气息，混合着阳光和画布的味道，是独属于她的、让他安心的味道。
他忽然很想给她一场婚礼。
在塞纳河畔找个小教堂，让她穿上洁白的婚纱，手里捧着她最爱的香槟玫瑰，戒指就用上次那个被她丢在抽屉里的，他偷偷捡回来带在身上，磨得边缘都发亮了。
可这个念头刚冒出来，另一个声音就紧跟着钻了进来——婚姻是束缚。
他想起父母那辈的争吵，想起商场上那些为了利益捆绑的婚姻，想起自己曾经对“永远”这个词的嗤之以鼻。他习惯了自由，习惯了说走就走的出差，习惯了在深夜的酒局里逃避回家的寂静。
如果给了她婚姻，他还能像现在这样，在她画画时安静地陪着，在她闹脾气时低头哄着吗？还是会像上了发条的钟，被“丈夫”这个身份捆得喘不过气，最后又把日子过成一地鸡毛？
“你又走神了。”苏菲抬起头，鼻尖蹭着他的下颌，“林默，你今天很奇怪。”
林默看着她的眼睛。那里面映着他的影子，清晰得像面镜子。他忽然发现，那些所谓的“束缚”，或许从来都不是婚姻本身，而是他自己那颗不敢安定下来的心。
他怕的不是被捆住，是怕自己给不了她想要的安稳，怕重蹈覆辙，怕再次让她眼里的光熄灭。
“苏菲，”他的指尖轻轻拂过她的眼角，动作温柔得像触碰易碎的瓷器，“我们……”
话到嘴边又咽了回去。他看到她眼里的期待，像颗悬在枝头的果子，饱满得让他不敢伸手去摘。
苏菲似乎懂了，没再追问，只是重新靠回他的怀里，声音轻轻的：“阳光真好，睡一会儿吧。”
她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。林默低头看着她的发顶，那里有几根极浅的银丝，像被阳光镀上的霜。
他慢慢抬起手，小心翼翼地捂住她的眼角，仿佛这样就能挡住时光的脚步。
沙发陷下去一块，像个温柔的陷阱。窗外的鸽子咕咕叫着飞过，纱帘被风吹得轻轻晃动，把阳光的碎片摇得满地都是。
他想给她婚姻，又怕婚姻会磨掉此刻的甜蜜；想就这么耗着，又怕她眼角的纹路越来越深，最后连说“愿意”的机会都没了。
两难的选择像根细细的线，缠在他的心上，越收越紧，在这个温暖的午后，勒出了一道看不见的痕。