消毒水的味道还没散尽，林默攥着那张薄薄的孕检单，指尖微微发颤。窗台上的绿萝又抽出了新叶，阳光透过玻璃落在叶尖，亮得有些刺眼。
“真的……有了？”她侧头看向伊莎贝拉，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
伊莎贝拉将她的手贴在自己小腹上，眼底的笑意温柔得像化开的蜜糖：“你摸，这里有个小生命在长大呢。”
林默的掌心传来温热的触感，像是有电流窜过，从指尖一直麻到心底。她低头，看着两人交握的手，指缝间漏下的阳光在地板上投下细碎的光斑，忽然觉得，过去那些颠沛流离的日子，好像都有了归宿。
“我们……”林默刚想说些什么，手机突然急促地响起，屏幕上跳动的“紧急任务”四个字让她脸色微变。
伊莎贝拉注意到她的神色变化，轻轻拍了拍她的手背：“怎么了？”
林默皱着眉接起电话，听着那头的指令，脸色一点点沉下去。挂了电话，她转身抱住伊莎贝拉，下巴抵在她发顶，声音带着压抑的沙哑：“贝拉，我要出个任务，可能……要离开一段时间。”
“多久？”伊莎贝拉收紧手臂，将脸埋在她颈窝。
“不知道。”林默闭上眼，喉结滚动，“任务很特殊，不能联系。”
空气瞬间凝固。伊莎贝拉能感觉到颈窝处的湿意，她抬手抚上林默的背，指尖划过她紧绷的肩胛骨：“我等你回来。”
林默没说话，只是用力抱了抱她，像是要将她的温度刻进骨血里。转身时，她没敢回头，怕看见伊莎贝拉泛红的眼眶，会迈不开脚步。
门轻轻合上，隔绝了两个世界。
伊莎贝拉站在原地，直到走廊里的脚步声彻底消失，才缓缓滑坐在地。她抬手抚上小腹，那里有一个小小的生命正在萌芽，而孩子的另一个母亲，又一次消失在了未知的远方。
窗台上的绿萝还在安静生长，阳光依旧明媚，可这间屋子，忽然就空得让人发慌。她拿起林默落下的那枚黑色手环——那是她们第一次执行任务时一起买的，磨得有些发亮。
“我等你。”她对着空无一人的房间，又说了一遍，声音轻得像叹息。
日子一天天过去，孕检单被小心地收进抽屉深处，小腹渐渐隆起。伊莎贝拉每天都会擦拭那枚手环，对着绿萝说说话，说宝宝今天踢了她一下，说楼下的花开了，说她很想她。
只是电话再也没有响起，那个熟悉的身影，再也没有出现在门口。
直到某个飘着细雨的午后，伊莎贝拉看着窗外的雨丝，忽然觉得心慌。她摸出手机，翻到那个早已打不通的号码，犹豫了很久，还是按下了拨号键。
“您所拨打的号码已停机”的提示音机械地响起，她盯着屏幕，忽然笑了，笑着笑着就落下泪来。
原来有些告别，真的是悄无声息的。
她轻轻抚摸着隆起的小腹，低声说：“宝宝，妈妈会好好照顾你，等爸爸回来。”
雨敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响，像是谁在耳边低语，又像是谁在远方叹息。空房间里，绿萝的新叶还在生长，只是再也等不到那个推门而入的身影了。第九十三章 空回响
林默的指尖还残留着孕检单的微凉触感，她望着伊莎贝拉，眼里的温柔像快要溢出来的水。腹中的悸动轻轻传来，她下意识地收紧了牵着的手，声音放得更柔：“以后我们……”
话没说完，腰间的通讯器突然发出急促的蜂鸣，尖锐的频率划破了房间里的温馨。林默低头看了一眼，脸色骤变——是最高级别的紧急调令，加密频道的代码她再熟悉不过，那意味着绝对机密的任务，意味着随时可能失联的奔赴。
伊莎贝拉感觉到她手劲的变化，指尖微微发凉：“又要走？”
林默喉结滚动，避开她的目光，看向窗外。深秋的风卷着落叶打在玻璃上，发出细碎的声响。她想说“很快回来”，想说“等我”，可这些话在绝对保密的任务面前，都显得苍白无力。最终只是闷闷地“嗯”了一声，抽回手去解腰间的武装带。
“这次……能说去哪里吗？”伊莎贝拉的声音带着不易察觉的颤抖，手不自觉地按在小腹上，那里的生命是她们之间最隐秘的牵绊。
林默的动作顿了顿，拉链的声音在安静的房间里格外清晰。“不能。”她的声音硬邦邦的，像被砂纸磨过，“别等我吃饭了，任务紧急。”
伊莎贝拉看着她迅速穿戴装备，看着她将那枚两人一起挑选的黑曜石手环摘下来，放在床头柜上——那是她们约定好的“平安符”，每次出任务都戴着，回来时必亲手交还给对方。
“林默。”伊莎贝拉忽然开口，声音不大，却带着沉甸甸的分量，“我和宝宝等你。”
林默的背影僵了一瞬，没有回头，只是用力点了点头，抓起战术背包快步出门。金属门“咔哒”一声锁死，隔绝了两个世界。
伊莎贝拉走到窗边，看着那个熟悉的身影迅速汇入楼下的车流，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，将脸贴在微凉的玻璃上。床头柜上的黑曜石手环反射着冷光，像一只沉默的眼睛，映着她眼底的水汽。
日子在等待中一天天流逝。伊莎贝拉的小腹渐渐隆起，她每天都会擦拭那枚手环，对着它说宝宝今天踢了她几下，说阳台的菊花开了，说今天路过街角的面包店，闻到了林默最爱的焦糖味。
通讯器始终没有亮起，加密频道的呼叫石沉大海。起初她还能安慰自己“任务保密期长”，后来开始频繁地失眠，夜里总会惊醒，下意识地摸向身边的空位——那里永远是空的，只有残留的、越来越淡的气息。
三个月后的一个清晨，伊莎贝拉在抽屉深处发现了一张折叠的纸条，是林默的字迹，边角已经有些磨损，显然是早就写好的：“若我未归，护好宝宝，忘了我”。
她捏着那张纸，在空荡的房间里站了很久，直到阳光爬上小腹，才缓缓将纸条塞进手环的盒子里。窗外的落叶积了厚厚的一层，像是谁无声的叹息。
“我会护好宝宝。”她对着空房间轻声说，指尖划过冰凉的手环，“但我不会忘。”
手环的黑曜石表面，清晰地映出她孤挺的身影，以及身后那片再也等不到归人的寂静。