林薇把最后一箱书搬上车时，初秋的风卷着落叶掠过脚踝。搬家公司的师傅问要不要帮忙搬到新家，她摇摇头，说“朋友会来接”。转身时，正好撞见站在不远处的林默，他手里还提着那袋她没吃完的糖炒栗子，袋子上的热气早就散了。
“听说了。”林默的声音很轻，像怕惊扰了什么，“恭喜。”
林薇扯了扯嘴角，没接他手里的栗子：“不是你想的那样，他家……只是觉得我们合适，我也累了，不想再等一个看不到期限的‘以后’。”她顿了顿，“你呢？项目还顺利吗？”
“嗯，收尾了。”林默把栗子放在纸箱上，“其实……上个月想找你来着，想告诉你，我调回本地分公司了。”
空气安静了几秒，只有风吹过树叶的沙沙声。林薇低头笑了笑，眼里有点湿：“真巧。”
送走搬家公司的车，林默站在空荡荡的楼道里，手里的栗子硬得硌手。手机响了，是苏菲发来的消息：“上次说的那家新开的茶馆，今天试营业，去不去？”
苏菲是项目组的搭档，一起熬夜改方案时，她会默默递过来一杯热可可；知道他胃不好，抽屉里总备着胃药。林默看着消息，指尖悬在屏幕上片刻，回了个“好”。
茶馆里飘着龙井的清香，苏菲正低头看菜单，阳光落在她发梢，有细小的绒毛在光里浮动。“听说林薇要结婚了？”她抬眼，语气很温和，“别太难过，有些人注定是陪你走一段路的。”
林默静静地坐在那里，手中轻轻转动着茶杯，杯中的茶水随着他的动作缓缓旋转起来。他低着头，目光专注地盯着那片漂浮在水面上的茶叶，仿佛想要透过它看到什么东西似的，但又似乎只是单纯地沉浸在自己的思绪之中，并没有开口说一句话。
“我以前也等过一个人，等了三年，最后发现，其实不是等不到，是等的时候，早就把当初的心动耗没了。”苏菲笑了笑，“有时候转身不是放弃，是给自己找条更舒服的路走。”
林默缓缓地抬起头来，视线慢慢地与对方交汇在一起。那是一双怎样的眼睛啊！宛如一汪清泉般澄澈透明，仿佛能够穿透人的灵魂深处一般。就在这一刹那间，他突然感觉到自己心中原本被一股无形力量紧紧堵住的某个角落似乎开始微微松动起来……
此时，窗外洒下一片明媚而温暖的阳光，柔和且恰到好处；屋内则弥漫着淡淡的茶香气息，袅袅升腾而起并逐渐笼罩住整个空间。时间就这样静静地流淌过去，他们谁也没有急于开口说话，但这种无言胜似有言的氛围反而给人一种莫名的心安感觉——就像是在喧嚣尘世之中找到了一处宁静避风港一样令人倍感舒适自在。
或许，生活就是这样，有人离开，有人走来，重要的是在岔路口上，能看清自己真正想要的方向。