林默接到晓棠电话时，正在处理一份关于欧洲分部的业务报表。手机在桌面上震动，屏幕上跳跃的“晓棠”两个字让他指尖顿了顿。
“喂？”他按下接听键，声音还带着处理工作的沉敛。
“林默……”电话那头的声音带着点不好意思的含糊，“我沐浴露用完了，你那儿有多余的吗？能不能送一瓶过来？”
林默皱眉看了眼窗外的天色，已经过了十点。但想起上次她红着眼圈说“独居女生总会遇到这种麻烦”，还是起身从储物间翻出一瓶未开封的沐浴露。“地址发我。”
晓棠住的公寓离他不算远，是个老式小区，没有电梯。林默爬楼梯到三楼时，发现虚掩的门正随着楼道的风轻轻晃动。他敲了敲门，没人应，只能推门进去。
“我进来了。”他扬声说了句，玄关处散落着一双粉色拖鞋，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，混合着水汽的湿润。
“林默？”浴室的门半开着，传来哗哗的水声，晓棠的声音隔着门板透出来，带着水汽的氤氲，“你放门口就行……对了，我后背有点痒，沐浴球够不着，你能不能……”
林默捏着沐浴露的手指紧了紧。浴室的磨砂玻璃后映出一个模糊的轮廓，水汽从门缝里涌出来，在他脚边凝结成细小的水珠。
“自己够。”他下意识地拒绝，转身想走，却听到里面传来轻微的磕碰声，像是她踮脚够东西时没站稳。
“啊……”一声低呼带着慌乱。
林默的脚步钉在了原地。几秒后，他深吸一口气，走到浴室门口，指尖在门板上叩了叩：“站稳了。”
门被从里面拉开一条缝，晓棠探出头来，发梢滴着水，脸颊被蒸汽熏得泛红，眼睛亮晶晶地看着他：“就一下下，真的够不着。”她手里拿着沐浴球，手臂努力向后伸，肩膀的线条在水汽中显得格外柔和。
林默的目光扫过她露在浴巾外的肩头，喉结滚动了一下，接过沐浴球的动作有些僵硬：“快点。”
浴室里的水汽几乎要把人融化。晓棠背对着他站在花洒下，温热的水流顺着她的脊背往下淌，在腰窝处汇成细小的水流。林默握着沐浴球的手悬在半空，能清晰地闻到沐浴露混合着她体香的味道，像某种藤蔓植物，悄无声息地缠绕上来。
“稍微用点力……”晓棠的声音带着点痒意的轻颤。
他的指尖触碰到她的皮肤时，两人都顿了一下。她的皮肤温热细腻，水流让接触的地方滑得像绸缎；而林默的指腹带着常年握笔留下的薄茧，擦过她的后背时，激起一阵细微的战栗。
林默的呼吸渐渐变沉，视线落在她发梢滴落的水珠上，不敢再往上移。他机械地用沐浴球在她后背打圈，泡沫越来越多，遮住了那片让他心神不宁的肌肤，却挡不住鼻尖萦绕的、越来越浓的香气。
“好了。”他几乎是立刻收回手，转身就想走，手腕却被抓住了。
晓棠不知何时转过身，浴巾松松地挂在腰间，水珠顺着她的锁骨滑进浴巾里，眼神里带着水汽的朦胧和一丝不易察觉的探究：“林默，你在躲我？”
“没有。”他的声音有些发紧，试图抽回手，“东西放这了。”
“那天晚上的吻……”她往前凑了半步，水汽沾湿了他的袖口，“你不算数吗？”
林默的喉咙像被什么堵住了。他看着她近在咫尺的脸，看着她眼里的认真和一点点委屈，心里那道紧绷的线，似乎快要断了。
“晓棠，”他强迫自己移开视线，“我们不该这样。”
“为什么不该？”她的指尖轻轻划过他的手腕内侧，带着水的微凉，“是你说过，喜欢一个人……”
“我没说过。”他打断她，声音冷了几分，却没甩开她的手。
浴室的水声不知何时停了，只剩下两人略显急促的呼吸，在水汽里交织。晓棠的目光落在他的唇上，忽然踮起脚，像那天晚上一样，轻轻吻了上去。
这次，林默没有推开她。
泡沫被蹭到了他的衬衫上，带着栀子花的甜香。他的手不受控制地揽住她的腰，浴巾滑落的瞬间，他猛地闭上眼，将她更深地按向自己。
水汽模糊了镜子，也模糊了所谓的“边界”。窗外的月光透过磨砂玻璃照进来，在湿漉漉的地板上投下一片破碎的光斑，像谁也说不清道不明的心事。
晓棠的指尖还停留在林默的衬衫纽扣上，听到他忽然沉默，抬头时撞进他深不见底的眼眸里。浴室的水汽渐渐散了些，镜子上的雾痕褪去大半，能清晰照出两人交缠的身影。
“有过几个。”林默的声音很哑，像被砂纸磨过，他抬手拨开晓棠贴在脸颊的湿发，指尖带着点凉意，“在你之前，不算少。”
晓棠的手指顿了顿，没抽回手，只是睫毛颤了颤：“几个？”
“三个。”他说得很慢，目光落在镜子里的自己身上，语气平淡得像在说别人的事，“第一个是大学同学，处了半年，她出国读研，分了。第二个在公司认识，谈了一年，她说我太闷，跟别人走了。第三个……”他顿了顿，喉结滚了滚，“是个演员，拍一部戏时认识的，她要的太多，我给不了，就散了。”
晓棠安静地听着，没插话。水流顺着林默的发梢滴在她肩上，带着沐浴露的清香。
“她们都不是你。”林默忽然低头，吻落在她的发顶，带着点发颤的认真，“跟她们在一起时，我从没想过‘该不该’，只想着‘能不能’。但对你……”他握住她的手按在自己胸口，那里的心跳又快又沉，“我总在想，这样对不对，会不会伤害你。”
“所以你才躲我？”晓棠终于抬头，眼里蒙着层水汽。
“怕给不了你想要的。”他苦笑了一下，指腹摩挲着她的手背，“我这种人，感情里早就没什么章法了，怕莽莽撞撞的，再把你弄丢了。”
“苏菲只是你名义上的……”晓棠的声音越来越小，尾音被林默的吻吞了下去。这次他没再克制，吻得又深又急，像要把那些年的空白和犹豫都补回来。
镜子里，他的手臂紧紧圈着她，指节因为用力而泛白。水汽重新漫上镜面，模糊了两人的轮廓，只剩下交缠的影子，在暖黄的灯光里，像终于找到了归处。