早餐的阳光斜斜地落在煎蛋上，边缘泛着金黄的油光。苏菲用叉子把蛋戳开，蛋黄流出来，混着吐司的麦香，是林默最爱的吃法。可今天，他面前的盘子几乎没动，指尖反复摩挲着咖啡杯的把手，眉头微蹙，像有心事压着。
“怎么不吃？”苏菲递过一杯温牛奶，“凉了就不好吃了。”
林默接过牛奶，却没喝，沉默了片刻才开口，声音有些干涩：“苏菲，我们谈谈。”
苏菲心里咯噔一下，放下叉子，看着他紧绷的侧脸：“什么事？”
“我想……让你去做节育。”林默的目光避开她的眼睛，落在桌布的花纹上，“我带那个……不舒服，而且总担心有意外。”
“节育？”苏菲的声音陡然拔高，不敢置信地看着他，“你说什么？”
“就是做个小手术，不疼的。”林默试图让语气轻松些，却掩不住眼底的执拗，“对身体没什么影响，以后……也省得麻烦。”
苏菲的指尖瞬间冰凉，像被泼了盆冷水。她看着林默，嘴唇动了动，却发不出声音。节育？他竟然让她去做节育？
“为什么是我？”过了好一会儿，她才找回自己的声音，带着不易察觉的颤抖，“你不能……”
“我知道你想说什么。”林默打断她，抬头看她，眼底带着复杂的情绪，“但我是男人，事业在身，恢复期不方便。而且医生说过，我的体质特殊，做这些对身体损耗大。”
他的理由听起来条理清晰，可苏菲却觉得心里像被针扎了一样疼。她不是不能理解他的顾虑，可“节育”这两个字，像一道无形的墙，瞬间隔开了他们。
“我不想做。”苏菲低下头，声音很轻，却带着不容动摇的坚持，“林默，我想有个我们的孩子。”
她一直想要个孩子，像她一样喜欢画画，像他一样眼神坚定，最好是个女孩，扎着羊角辫，追在他们身后喊“爸爸妈妈”。这个念头在她心里藏了很久，像颗悄悄发芽的种子，只等着合适的时机破土而出。
林默的眉头皱得更紧了：“我们不用再生了，我已经有两个儿子了。”
“那是你的儿子，不是我们的。”苏菲抬起头，眼眶有些发红，“我想要一个属于我们两个人的孩子，有错吗？”
“不是有错，是没必要。”林默的声音沉了下来，“你知道我家的情况，孩子太多，以后难免会有纷争，家产争夺这种事，我不想看到。”
他的语气里带着一丝疲惫，显然是想到了什么不愉快的过往。苏菲知道他家里的复杂，同父异母的兄弟明争暗斗，他从小就活得小心翼翼。可这不能成为不让她生孩子的理由。
“家产可以都给他们，我什么都不要，我只要一个我们的孩子。”苏菲的声音带着哭腔，心里的委屈像潮水般涌上来。
“你不懂。”林默叹了口气，伸手想去碰她的手，却被她避开。
“是，我不懂你的家产有多重要，我只知道，我想和你有个完整的家。”苏菲站起身，往后退了一步，拉开距离，“林默，你是不是从来没想过和我有未来？”
“我不是这个意思！”林默也站了起来，语气带着急恼，“我只是不想因为孩子的事，以后让你受委屈！你以为那些争斗是那么好应付的吗？”
“那你就能让我放弃做母亲的权利？”苏菲的眼泪终于掉了下来，“在你心里，我到底算什么？”
争吵像根刺，狠狠扎在两人中间。空气瞬间变得凝重，早餐的香气也变得刺鼻起来。苏菲看着林默紧绷的脸，忽然觉得很累。
“我想分开几天，好好想想。”她擦掉眼泪，声音带着浓浓的疲惫，“你也冷静一下。”
林默的动作顿住了，眼底闪过一丝慌乱，随即被倔强取代：“好，我走。”
他转身去收拾东西，动作很快，像是在逃避什么。苏菲站在原地，看着他把几件换洗衣物塞进箱子，看着他拿起车钥匙，看着他走到门口。
“我在酒店住，有事给我打电话。”他的声音很沉，没回头。
门“咔哒”一声关上，屋子里瞬间安静下来，只剩下苏菲压抑的哭声。阳光依旧明媚，可落在身上，却带着刺骨的寒意。
林默坐在车里，看着公寓的窗户，手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。他不是不想给她孩子，只是一想到那些明枪暗箭，想到母亲当年受的苦，他就怕。他怕孩子出生后，会被卷进那些肮脏的争斗里，更怕苏菲会因为这些，从爱笑的样子变得愁眉不展。
可他忘了，她要的不是家产，只是一个属于他们的牵绊。
苏菲坐在空荡荡的客厅里，看着桌上没动的早餐，心里像被掏空了一块。她不明白，为什么相爱的人会因为孩子的事闹成这样。难道在他心里，她和孩子，还比不上那些冰冷的家产吗？
时间一分一秒地过去，屋子里的阳光渐渐西斜。苏菲走到卧室，打开床头柜的抽屉，里面放着一个小小的首饰盒，里面是林默送她的第一对耳环，造型是两个小小的天使。
当时他笑着说：“以后我们的孩子，也要像天使一样。”
原来，他也曾想过和她有孩子的。
苏菲的眼泪又掉了下来，落在耳环上，折射出细碎的光。她拿起手机，翻到林默的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
分开几天，或许真的是对的。至少，能让他们想清楚，到底想要的是什么。
林默在酒店住了三天。这三天里，他没去公司，没见任何人，只是一个人待在房间里，对着窗外的街景发呆。手机里没有苏菲的消息，他也没敢发过去，怕听到她决绝的声音。
第四天早上，他终于忍不住，开车回了公寓。推开门，屋子里静悄悄的，苏菲不在客厅，卧室的门虚掩着。
他走过去，轻轻推开门，看到苏菲蜷缩在床上，怀里抱着他的枕头，睡得很不安稳，眼角还带着泪痕。
林默的心像被什么东西揪紧了，疼得厉害。他走过去，在床边坐下，指尖轻轻拂过她的眼角，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
或许，他真的错了。比起那些未知的纷争，失去她，才是最可怕的事。